齐砚舟走出问询室，走廊的灯比刚才亮了些。他没抬头看，脚步也没停。消毒水的味道还缠在袖口，混着一点咖啡泼洒后的湿气。他刚拐过转角，就听见广播里念他的名字，通知他十分钟后到医学论坛主会场。
他应了一声，没人回应。
会场在五楼，电梯门开时，里面已经站了几个穿白大褂的医生。有人低头刷手机，屏幕上正跳着一条热搜：“齐砚舟手术预演是玄学还是作弊？”他没说话，站在角落，手指在裤兜里轻轻敲了两下，像是在确认手表还在。
到了会场门口，他看见张明站在签到处，手里拿着演讲稿，金丝眼镜反着光。看见他，张明笑了笑，抬手推了推镜框。
齐砚舟点头，走了进去。
主讲台的大屏幕刚切换完画面，标题赫然写着：《齐砚舟手术预演功能涉嫌造假》。下面一行小字：数据来源为近三年公开手术录像及患者反馈统计。
台下已经有十几位专家落座，还有几台摄像机架在后排，直播信号正在调试。
张明走上台，清了清嗓子。
“各位同仁，今天我想讨论一个现象。”他声音平稳，“就是所谓‘预演手术’的能力。据传，齐主任能在手术前闭眼三秒，看到整个操作过程。这听起来很神奇，但医学是科学，不是神话。”
台下有人点头。
“我调取了过去三年齐主任主刀的十七台高危手术数据，发现一个规律——他的操作时间几乎完全一致，误差不超过十二秒。血管变异、器官位移、出血量波动，这些变量在现实中不可能被完全预测。”
他点了一下遥控器，屏幕上出现一组对比图。
“我用旧版ct重建模型模拟了其中五台手术，发现齐主任的实际路径与理想路径重合度高达98.6%。这不合理。除非……他提前知道结果。”
台下开始有议论声。
齐砚舟坐在第三排，双手放在膝盖上，没动。
张明继续说：“我不是在指控谁造假。我只是提醒大家，当一个人被捧成神，我们更该保持清醒。医学容不得半点虚假。”
他说完，台下响起一阵掌声。
主持人转向齐砚舟：“齐主任，您有什么回应？”
齐砚舟站起来，走到台前。
“你用的ct数据，是三年前的版本吧？”他看着张明，“去年系统升级过AI建模算法，你这组对比，基础就不成立。”
张明眼神闪了一下，但很快恢复。
“技术细节可以再讨论。但我质疑的是逻辑。没有人能精准预测三秒后的事，除非……他根本不是在预演。”
台下有人低声说：“透视眼？”
齐砚舟没理那句调侃，只盯着张明：“你做这个研究，花了多久？”
“三个月。”张明答。
“那你应该知道，我每台手术前都会看最新影像，记下每一个细节。我的‘预演’，是基于经验和知识的快速推演。它不是超能力，是训练出来的判断力。”
“可你的动作太准了。”另一名专家开口，“就像你能看见一样。”
“那您觉得，”齐砚舟问，“我该怎么证明我没作弊？”
话音刚落，主持人宣布进入直播模拟手术环节。
舞台中央摆着一台高仿真人体模型，连接着心电、血压、血氧监测系统。主题是急性冠脉介入治疗，全程直播。
张明坐到副控台，负责解说。
弹幕很快刷了起来。
“开挂医生上线。”
“预演哥来了，快看透视眼。”
“赌五毛，待会导丝一次到位。”
齐砚舟扫了一眼屏幕右下角的数据流。弹幕Ip集中在三个区域，且发言间隔几乎一致。他不动声色，戴上手套，拿起导管。
“现在开始模拟左前降支支架植入。”他说。
他正要动手，突然抬头看向镜头。
“各位观众，如果真有人能预知未来三秒，现在应该知道——这位‘病人’即将突发急性心梗。”
话音落下，模型的心电图立刻报警，St段急剧抬高，血压骤降。
全场一静。
张明猛地站起身：“这不可能！系统设定没有这一步！”
技术人员慌忙检查后台。
“系统正常！是模型自主触发的危象模式！”
齐砚舟已经摘下听诊器，放在台上。他闭上眼。
三秒。
血管走向、斑块位置、血流阻力，全在脑中闪过。
他睁眼，执刀切开模拟皮肤，导丝推进，穿过狭窄处，球囊扩张，支架释放。全程没看监控屏，手稳得像机器。
血流恢复信号响起时，计时器显示用时四分三十八秒。
台下没人鼓掌。
医院调查组的组长坐在第一排，手里捏着一份质疑报告。他的手指用力，纸张边缘裂开一道口子，指尖渗出血珠。
齐砚舟脱下手套，拿起自己的听诊器，重新挂回脖子。
“我说过了，这不是预知。”他看着张明，“这是准备。”
张明坐在座位上，钢笔还握在手里。笔尖在笔记本上划出一道长线，把“齐砚舟”三个字撕成了两半。
调查组长站起来，走到齐砚舟面前。
“我们需要核实一下刚才的模型数据。”他说，“确保不是提前设置的应急程序。”
“可以。”齐砚舟说，“调记录就行。另外，建议查一下直播弹幕的技术后台。那些‘观众’，可能连账号都不是真的。”
组长看了他一眼，转身走向技术区。
张明也站起身，脸色发白。
“你早就知道我会来这一招。”
“你从医学院起就喜欢用数据压人。”齐砚舟说，“只是这次，你选错了对手。”
“你以为你赢了？”张明压低声音，“这只是开始。你的‘预演’越神，就越不像人。我不信，整个医学界也不会信。”
齐砚舟没回答。
他看向台下，直播画面还在滚动。弹幕已经变了。
“刚才那是真的吗？”
“他没看屏幕就把支架放准了？”
“我做了十年介入，没见过这种手感。”
调查组长走回来，手里拿着平板。
“模型危象是随机触发的，概率3%。后台记录显示，上次触发是在两周前。”他顿了顿，“弹幕Ip确实异常，集中在城南两个网吧。”
他把平板递给齐砚舟。
“我们还需要走流程。”他说，“但……你的能力，我们看到了。”
齐砚舟点头。
掌声这时才响起来，稀稀拉拉，然后越来越密。
他站在原地，没动。
张明转身要走，却被记者拦住。
“张医生，您刚才的论文数据来源是否存在问题？”
“我没有造假。”他声音发紧，“我只是提出质疑。”
“那您是否承认，您的质疑建立在过时数据基础上？”
张明没说话，推开人群往外走。
齐砚舟看着他的背影，手指轻轻碰了下听诊器。
他知道，这事没完。
台下的掌声还没停。
一名记者举着话筒跑上来。
“齐主任！请问您对‘预演手术’的真实性作何回应？”
齐砚舟刚要开口，手机震了一下。
他低头看了一眼。
新消息来自一个未知号码。
内容只有四个字：
“他们上线了。”