暮色如血，泼洒在凤栖山嶙峋的怪石与苍劲的古松之上。若在平日，这该是一幅值得驻足品味的壮丽画卷，但此刻，对于被困在山顶平台的林婉而言，这绚烂的晚霞只意味着白昼的温暖正在急速流逝，而山巅寒夜的獠牙，正缓缓显露。
狂风是这里唯一的主宰，它毫无阻滞地掠过空旷的平台，发出令人心悸的呼啸，卷起地上的尘沙枯叶，抽打在每一个被困游客的身上和脸上。温度计的水银柱仿佛失重般直线下跌，冰冷的空气钻进鼻腔，刺痛肺叶。
“妈妈，我冷……我们什么时候能下去啊？”一个被母亲紧紧搂在怀里的小女孩，带着哭腔问道，她的小脸冻得发青。
年轻的母亲徒劳地试图用自己单薄的外套裹紧女儿，声音疲惫而绝望：“快了，快了，再等等……”她的目光，和其他几十名游客一样，频频望向那间紧闭的缆车调度室，以及门口那几个穿着厚重棉衣、表情漠然的保安。
林婉穿着一身轻便的登山服，这本是为了白日登山舒适，此刻却成了致命的不足。寒意像无数细密的针，穿透衣料，扎进皮肤，直往骨头缝里钻。她用力裹紧了那条一个多小时前景区工作人员勉强发放的“应急毯”——一层薄得几乎透明的银色塑料膜，它在狂风中哗啦作响，脆弱得如同她此刻的心境。
混乱、焦虑、不安的情绪在人群中弥漫、发酵。
“到底要等到什么时候？”一个身材高壮的男人显然失去了耐心，冲到调度室门口，用力拍打着玻璃窗，“给个准话！这鬼天气，是要把人冻死在这里吗？”
窗口拉开一条缝，里面露出一张同样不耐烦的脸：“吵什么吵？天气原因，缆车停运检修，为了大家的安全，等着！”
“安全？把我们晾在这山顶吹冷风就叫安全？里面不是有地方吗？让我们进去等！”男人不依不饶。
“里面是设备间，闲人免进！”窗口后的声音冰冷强硬，“外面等着！有消息会通知你们！”
“我孩子都快冻僵了！”一个老人颤巍巍地指着怀里嘴唇发紫的孙子，“行行好，哪怕让孩子进去暖和一下也行啊！”
“管不了！”那工作人员眼神闪烁了一下，最终还是硬起心肠，“规定就是规定！回原地等着！”
“规定是死的，人是活的！”
“活人就得遵守规定！”
争吵声淹没在风啸里。最终，男人颓然地退了下来，像一头被困的野兽，焦躁地来回踱步。希望，在一次次的质问与冰冷的回复中被消磨殆尽。
林婉的心一点点沉下去。她找了个相对背风的墙角蜷缩起来，尝试拨打弟弟阿明的电话。信号断断续续，时有时无。
“阿明……听得到吗？”她必须用尽力气喊，声音才能不被风吹散，“我……我在凤栖山顶……缆车停了……下不去了……”
电话那头传来阿明焦急又模糊的声音：“姐？！你说什么？缆车怎么了？你那边风好大……”
“停了！说是天气原因检修……要等到明天早上！”林婉的声音带着自己都未察觉的颤抖，“好冷……阿明，他们只发了层塑料膜……好多人……孩子都在哭……”
“什么？！明天早上？开什么玩笑！”阿明的音量陡然拔高，“你别急，姐！找个能挡风的地方，保存体力，手机尽量省电！我马上想办法！我这就打电话！”
通话断了。林婉看着手机屏幕上那微弱得可怜的信号格，以及只剩下百分之四十的电量提示，一种巨大的无助感像冰冷的潮水般淹没了她。弟弟在几百公里外的江城，他能有什么办法？他只是一个普通的上班族。
时间在寒冷和恐惧中被无限拉长。夕阳的最后一丝余晖彻底被地平线吞噬，墨蓝色的天幕上开始零星点缀起寒星，温度下降得更快了。
景区的工作人员后来又出来过一次，推着一个保温桶，给每人分发了一小杯所谓的“热水”。林婉用几乎冻僵的双手捧住那纸杯，杯壁只有一点点温意，喝下去，根本无法驱散体内的寒气。这与其说是帮助，不如说更像是一种象征性的安抚，苍白无力。
“投诉！必须投诉他们！”人群中有人愤怒地喊道。
“对！投诉电话是多少？”
“没用的！”一个似乎有些经验的背包客颓唐地坐在地上，“这种景区，投诉电话要么打不通，打通了也是扯皮，最后不了了之。”
孩子的哭声更加响亮和频繁，夹杂着父母心碎的安抚。有老人开始剧烈地咳嗽，一声接一声，听得人心惊肉跳。林婉看到那位抱着孙子的老人，把自己那件旧棉袄完全裹在了孩子身上，自己只穿着一件单薄的毛衣，在寒风中微微发抖。
她再次尝试拨打阿明的电话，这一次，连断断续续的声音都没有了，听筒里只有一片忙音。屏幕上的信号格，彻底消失了。
黑暗彻底笼罩了山顶，只有几盏昏黄的路灯在风中摇曳，投下惨淡的光晕，将每个人脸上绝望的表情照得清晰可见。风声像是鬼魅的呜咽，穿透“应急毯”，带走身体里最后一点热气。林婉的脚趾和手指已经冻得麻木，失去知觉，牙齿不受控制地格格作响。
她环顾四周，看到的是同样写满恐惧、疲惫和茫然的脸孔。那个之前还在据理力争的高壮男人，此刻也沉默地蹲在地上，用双臂紧紧抱住自己。那个背包客仰头看着漆黑的夜空，不知在想什么。抱着孩子的母亲，眼泪无声地滑落，滴在孩子冰冷的额头上。
景区调度室的灯光温暖明亮，窗户上蒙着一层水汽，隐约能看到里面人影晃动，与门外这群仿佛被世界遗弃的人，形成了天堂与地狱般的对比。
“管不了……”
“等通知……”
“为了安全……”
这些冰冷的词语像魔咒一样回荡在林婉的脑海里。她第一次如此清晰地感受到，在庞大的、僵化的体系面前，个体的渺小与无力。规则成了推诿的借口，程序成了漠视的盾牌。
她将身体蜷缩得更紧，下巴抵在膝盖上，试图保存那一点点可怜的体温。手机屏幕最后一次亮起，是低电量警告。她用僵硬的手指，几乎是凭着本能，给阿明编辑了一条短信：
“阿明，手机没电了。我好冷，好怕。如果……帮我照顾爸妈。”
信息发送的圆圈转了很久，最终，显示发送失败。一个红色的感叹号，像最后一声绝望的叹息，凝固在屏幕上。
随即，屏幕彻底暗了下去，世界陷入一片冰冷的黑暗与死寂。
林婉闭上眼睛，将头深深埋入臂弯，感觉自己像狂风中一片即将凋零的叶子，所有的希望，都随着那消失的信号和熄灭的屏幕，一同沉入了无边的寒夜。凤栖山的星空很美，却美得如此残酷，俯视着这群在绝境中挣扎的生灵。