夜雨敲窗，烛火摇曳。
青梅伏案抄写《诗经》，指尖冻得微红，却不敢停笔。
阿喜已睡下，帐幔轻垂，呼吸均匀。
屋外风声夹着雨点，打在芭蕉叶上，如泣如诉。
青梅抬头望了一眼窗外漆黑的天幕，忽觉心头一颤，仿佛有谁在暗处凝视着她。
她记得七岁那年被带离程家时的情景。
程三将她推给王家仆人，收了银钱后转身就走，连头都没回。
泥泞的路上，她赤脚踩在冰冷的石子上，衣衫单薄，瑟瑟发抖。
可她没有哭。
从母亲早逝、父亲病亡、继母离去的那一刻起，她就知道，眼泪换不来活路。
王府高墙深院，雕梁画栋，对她而言却如牢笼。
初来时，她谨小慎微，生怕一句话说错、一步走差便遭驱逐。可阿喜待她不同。
那日她跪在廊下捧茶，手抖洒了几滴，本以为要受罚，谁知阿喜亲自起身，为她擦拭裙角，柔声道：“莫怕，以后不必这般拘礼。”
那一刻，青梅的眼泪终于落下。
自此，她将阿喜视作命中的光。
她拼命学字、习琴、读诗，只为不辜负这份温柔。
她知道，自己是婢女，身份低微，可她不愿永远低头。
她要活得有尊严，哪怕只是一线缝隙里的光，她也要抓住。
春去秋来，三年光阴如流水。
青梅年届十岁，出落得愈发清丽脱俗。
眉如远山含黛，目似秋水映星，举止间自有一股沉静气度，竟不似府中寻常婢女。
连王进士偶见她捧书走过庭院，也不禁驻足感叹：“此女若生在书香门第，必成才女。”
这话传到王夫人耳中，她眉头微蹙，夜半对丈夫道：“妾身总觉得此女太过灵秀，言行举止，哪像个粗使丫头？
况且她母亲据说是狐媚之流，生前便有异闻。
如今青梅夜夜对月低语，莫非……真承了什么？”
王进士冷笑：“荒唐！不过是孩子思亲罢了。你莫要听信那些市井流言。”
然而王夫人并未安心。
她暗中命老嬷嬷监视青梅一举一动，凡有异常，即刻上报。
这日清明，王家祭祖归途遇雨，众人避于山间古庙。
庙宇破败，蛛网密布，唯有一尊残损的狐仙像立于角落，香火断绝已久。
青梅随阿喜入内，忽觉心口一热，脚步不由自主地走向那尊石像。
她凝视着那双半掩于尘土的石眸，竟觉熟悉至极。
那眉形、那眼角的弧度，竟与自己梦中母亲的模样重合！
“娘……”
她低唤一声，指尖轻触石像衣袂。
刹那间，风起灯灭，庙外雷声炸响。
一道银光自天际劈落，正中庙顶，瓦片纷飞。
众人惊呼躲避，唯有青梅立于原地，面无悲喜，双目微闭，似在聆听什么。
片刻后，风雨骤歇。
老嬷嬷吓得瘫软：“这……这丫头定是狐妖附体！方才那道雷，分明是呼应她而来！”
王夫人脸色惨白，回府后立即召见王进士：“不能再留她了！此女必有妖异，若连累了阿喜，悔之晚矣！”
王进士沉默良久，终叹道：“逐她出府吧，但不可伤其性命。
念她侍奉阿喜一场，赐十两银子，任其自生自灭。”
当夜，青梅被唤至厅堂。
烛火下，王夫人冷面相对，宣读驱逐之令。
阿喜闻讯赶来，哭求无果，只能紧紧抱住青梅，泪如雨下：“你不能走！你是我的妹妹，不是奴婢！”
青梅轻轻抚着她的发，唇角含笑：“小姐待我恩重如山，青梅永世不忘。
但人生聚散，各有天命。
我走了，你更要好好读书，将来嫁个良人，一生平安喜乐。”
次日清晨，青梅背着一个小包袱，独自走出王府侧门。
身后朱门缓缓关闭，发出沉重的响声，仿佛斩断了她最后的依靠。
她漫无目的地走在城郊野道上，寒风刺骨。
十两银子，是她全部的家当。
她想过投奔堂叔，可那豺狼之地，去了便是羊入虎口。
她也想过寻访生母旧迹，可天下之大，何处才是归途？
濒临绝望之际，一位白发老妪出现在路边茶棚。
她端着一碗热姜汤递来：“孩子，喝口热的吧。”
青梅迟疑接过，暖意从掌心蔓延至全身。
老妪看着她，目光深邃：“你母亲媚卿，曾救我一命。我等了十年，只为今日能见你一面。”
青梅浑身一震：“您……认识我娘？”
老妪点头：“她不是凡人。
她是北山狐族最后的血脉，因恋上你父程生，甘愿舍去五百年修为，化为人形。
她死前曾托我照看你，可我寻你多年，终在此刻相见。”
青梅怔住，脑海中浮现幼时那些传说——母亲美貌惊人，夜行无影，冬日不畏寒，夏日不流汗……原来，一切并非虚言。
“你体内流着半人半狐的血。”
老妪低语，“你对月低语，是在唤醒血脉；你聪慧过人，是天赋未泯；
那一日庙中雷动，是狐仙像感应到了你的真身。”
青梅低头看着自己的手，忽然明白为何从小不怕黑，为何能在月下看清字迹，为何听琴一遍便能默记。
“我要教你。”
老妪道，“教你如何掌控这力量，如何在这人世立足而不被吞噬。”
青梅跪下，叩首三下。
从此，她在荒山破庙中跟随老妪修行。
学辨百草，通晓药理；学步星辰，感知天地；
学静心凝神，驾驭体内躁动的灵力。
每逢月圆之夜，她便盘坐于山顶，任山风吹拂长发，与冥冥中的母亲对话。
三年后，她重返城中。
此时的她，已非昔日怯弱孤女。
她开了一间“青庐”医馆，专治疑难杂症，分文不取穷苦之人。
她医术高明，常有奇效，百姓称她“青姑”，传言她能夜观天象知病源，指尖点穴即痊愈。
而王府之中，阿喜已许配给邻县公子，婚期将近。
可她终日郁郁，常倚窗南望，盼着那个熟悉的身影归来。
一日黄昏，青梅悄然出现在王府后园。
她穿着素白衣裙，发间簪一朵白菊，静静望着阿喜在亭中抚琴。
琴声哀婉，正是当年她们共学的第一曲《长相思》。
青梅轻步上前，低声接唱：“山高月小，水落石出，思君如满月，夜夜减清辉……”
阿喜猛然回头，琴弦崩断。
“青梅？是你吗？”
“是我。”
她微笑，“我回来了。”
两人相拥而泣。
阿喜哽咽：“我以为再也见不到你了……他们说你死了……”
“我活着。”青梅抚着她的背。
“为了再见你一面，也为了告诉所有人，孤女飘零，未必无根；寒枝虽冷，亦可生花。”