东岭城的蝉鸣，比往年来得更早了些。
老周的馄饨摊支在巷口，竹帘被风掀起又落下。他盯着瓦罐里翻滚的汤花直咂嘴：“怪了，这日头毒得人发慌，偏偏一滴雨都没有。昨儿个王屠户家的菜苗都蔫了两片叶。”
蹲在墙根修补狗窝的谭浩手一抖，钉子“叮当”掉进泥里。他仰头眯眼看了看白花花的日头，后颈被晒得发烫，脚边的小花猪吐着舌头，连尾巴尖都懒得摇。
“看来不止影烛那老家伙偷懒。”他嘟囔着捡起钉子，用指甲刮了刮木头上的毛刺，“该来的雨不来，该走的风赖着不走……”
城南的梆子声忽然敲得又急又响。
林诗雅的身影从巷口掠来，月白裙裾带起一阵微风，发间的银簪在阳光下闪了一下。她手里攥着一卷星纹帛书，眉头微蹙：“凡界十二州传来消息，原定三日后覆盖东域的梅雨云阵消散了。”她顿了顿，指尖轻叩帛书，“更南边的青丘山，昨天有条河突然倒流——河神祠里的香炉都空了。”
谭浩“哦”了一声，继续敲他的钉子：“那老河神前天还来便民站转悠，说要学扎竹筏。”他用膝盖顶住木板，“怕是嫌当神仙麻烦，溜了？”
“不是溜。”林诗雅展开帛书，上面密密麻麻记录着各地异象，“我问过守山道童，青丘河神上月主动递交了《神位注销申请书》，说想回人间开个茶铺。可他走之前，没把‘河水流向’的权柄交接出去——那些法则是刻在神格里的。”她的声音低了下来，“就像……凡人离职前没交接工作一样。”
竹钉“咔”地一声钉进木头。
谭浩抬起头，额角沾了块木屑：“所以现在那些没人管的法则，就乱套了？”
林诗雅点头，袖中的星辰玉佩忽然发烫，她按住玉坠，神色凝重：“灵界传来消息，近七天主动退位的神只有三百零七位。他们怕像影烛神那样被‘注销资格’，宁可自碎神格也要逃到凡间。”
巷口传来急促的脚步声。
玄箴气喘吁吁地冲进来，官服下摆沾着泥点，怀里抱着一摞羊皮卷：“殿下！民生司刚统计完，东域十八城的水井有三成水位异常，西疆的风阵停了，商队的篷车连帆都扬不起来——”他猛地刹住脚，看见谭浩手里的锤子，语气缓了缓，“这些自然运转的法则，原本都由低阶神只维持。他们一走，等于……等于让凡人突然要自己扛起整座大山。”
谭浩把锤子往边上一扔，拍拍手站起来：“总得给他们找条出路。”他踢了踢脚边的烂木板，“就像让影烛神扫街，得让神仙们明白，不端神位的饭碗，也能端人间的饭碗。”
玄箴眼睛一亮，从怀里抽出一张纸：“我连夜起草了《超凡岗位再就业安置方案》！”他展开纸卷，墨迹还没干透，“设立前神只职业转型指导中心，教文书写作、邻里调解、园林养护……按工龄折算社保，愿意上岗的优先分配住房——”
“这主意不错。”谭浩蹲下来逗弄小花猪，“就像前世公司裁员，总得给人培训再上岗。”
林诗雅忽然翻开手边的《神职移交清单》，指尖在某页停住。她抬起头，眼底闪过一丝惊诧：“三个月前，你默许‘休’字符印吸收那些散逸的神格？”
谭浩正抱起小花猪，闻言歪了歪头：“啊？就那天在城隍庙，你说符印发光，我随手让它‘收着玩’罢了。”
“可它把神格拆解成了公共服务模块！”林诗雅的声音带着些许震动，“司雨神的权柄变成了水利调度员的工作手册，引魂使的天职被写成了殡葬服务流程——连姻缘神的红线，都成了婚姻登记处的‘情感咨询指南’！”她攥紧清单，“你早就铺好路了？”
谭浩被小花猪拱得直笑：“这不是图省事嘛。神仙要吃饭，咱们要办事，凑到一块儿多方便。”他挠了挠猪耳朵，“就像你总说我懒，可懒人才最爱找省力的法子。”
林诗雅望着他头顶翘起的几根碎发，忽然想起三天前在便民站看到的景象：那个曾执掌万界长夜的影烛神，穿着靛蓝色工装扫街，扫帚尖碰到谭浩脚边时，他缩了缩脖子，比打扫自家神宫还要认真。
“叮铃——”
便民站的铜铃被风吹响。
玄箴的文书官探头进来：“大人！有位白胡子仙长来报名，说管了八百年雷云，问能不能去气象局上班！”
玄箴转身要走，又回头喊道：“殿下要不要去看看？”
谭浩把小花猪往竹椅上一放：“不去。”他捡起钉子继续钉狗窝，“等他学会写简历再说。”
黄昏时分，东岭城的晚霞格外绚烂。
林诗雅抱着清单走过便民站，透过糊着窗纸的窗户，看见十几个白发苍苍的身影挤在桌前，握着符笔，在《求职登记表》上歪歪扭扭地写着名字。
有个穿鹤氅的老头举着笔直挠头：“老朽从前只写过天书，这‘学历证明’一栏该怎么填才好？”
深夜，竹屋里传来细碎的鼾声。
谭浩裹着薄被翻了个身，小花猪蜷在他臂弯里。月光透过窗棂洒在墙上，他迷迷糊糊地嘟囔：“明天狗窝盖好了……得挂个牌……‘严禁神仙占用’……”
话音刚落，九幽深处传来一声轻响。
那枚刻着“休”字的符印缓缓转动，表面浮起密密麻麻的金色纹路，像是在批阅一份无形的编制表。
东岭城的更夫敲过三更。城门楼子上，悄然飘落一片雪白的衣角。
“律外之人”望着城中零星的灯火，指尖轻轻抚过手中的玉牒。玉牒上的纹路忽然亮起，映得他眉眼冷冽如霜雪。
“有意思。”他低笑一声，“连神仙都要写简历……这人间，倒是比天上热闹得多。”