东岭村的晒谷场上搭起了临时的竹棚，新扎的彩球挂在竹枝间，随着晨风轻轻晃动，投下细碎的光斑。玄箴捧着一沓刚抄录好的《东岭自治手册》，站在用木板匆匆搭起的台子上，指尖因为用力而微微发白，将泛黄的纸页捏出了褶皱——这是他熬了三个通宵，把谭浩平日里随口说的那些“轮流挑水别拌嘴”、“下雨前记得把柴禾垛垫高点儿”之类的话，整理成册，还配上了简单的图，纸上的墨迹还带着松烟墨特有的淡淡气味。
“各位乡亲，请看这第三页。”玄箴清了清有些沙哑的嗓子，展开一幅画得歪歪扭扭的排水渠示意图，“九皇子曾言，‘水往低处流，人往方便走’，咱们就依着这个理，顺着山势挖了这三条水沟……”
“够啦！”台下突然响起一声洪亮的吆喝。
正蹲在台子边上啃黄瓜的谭浩被吓了一跳，嘴里的黄瓜籽“噗”地一下喷在了鞋面上。他抬头望去，只见一个穿着靛青色粗布衫、胡子花白的老汉，正一边捋着胡子一边往台前挤：“我们七十二村的人可都打听明白了！谭九爷真正的本事，可不是这些条条框框！”
“对！没错！”人群里立刻冒出几个声音附和着，“九爷说过‘想咋办就咋办’，那才是真经！”
玄箴的脸瞬间涨得通红，手指死死抠住手册的边缘：“那……那是九皇子去年劝王二牛别跟人动手时随口说的……”
“那又咋啦？”靛青老汉嗓门更高了，还顺手抄起腰间的酒葫芦灌了一口，“我家二孙子，就学九爷平时那样叼着草根，嘿！昨天家里老母鸡愣是多下了俩蛋！李寡妇呢，就学九爷打哈欠那懒洋洋的劲儿，她那病恹恹的儿子，今儿个都能下地走两步了！”他越说越激动，唾沫星子都快喷到台上了，“我们决定了，要立个‘原教旨东岭派’！往后说话都得学九爷拖长音，走路得学九爷晃膀子，连打个喷嚏，都得学他用袖子捂着嘴！”
台下顿时像炸开了锅。一个扎羊角辫的小丫头立刻把嘴里叼的狗尾巴草换成了茅草梗；一个粗壮汉子扯着嗓子，故意拖长了音学谭浩打哈欠，那声音悠长得像拉坏了的破风箱。
谭浩还蹲在原地，手里的半截黄瓜慢慢耷拉下来。他望着台上台下那些激动晃动的人影，忽然觉得后脖颈一阵发紧——上回王婶子把他醉后胡画的渠沟刻上石壁，他只当是乡亲们闹着玩；上个月有个娃娃把他写在墙根的“今日不宜出门”当真，他还笑着摸了摸娃的头说“乖”；可现在，这些人眼睛里闪烁的光芒，太炽热了，炽热得让他恍惚间想起前世公司年会上，那些人手一本、恨不得把“董事长重要讲话”背下来的同事们。
“谭浩。”
林诗雅的声音自身后冷冷传来。
谭浩一转头，看见她站在竹棚投下的阴影里，素白的道袍下摆被山风掀起一角，眉头紧紧蹙在一起，像两柄出鞘的冷剑。她没等他回应，便转身朝村外走去，鞋跟敲在青石板上，发出急促而清晰的声响。
谭浩把剩下的黄瓜蒂扔进旁边的竹篓，挠着后脑勺，慢吞吞地跟了上去。穿过晒谷场时，他隐约听见身后传来压低的议论：“瞧见没？九爷刚才走路那步调，绝了！”“啧，连挠头的姿势都跟画像上分毫不差！”
村外的山路上，林诗雅忽然停住脚步。她指尖迅速掐了个隐息诀，谭浩便看见三拨原本隐匿在树影里的人影逐渐清晰——左边是三个身着玄色劲装的汉子，腰间别着的匕首上隐约残留着“大楚”的纹饰；右边是两个灰袍散修，正蹲在地上，小心翼翼地临摹一块青石板，那石板上歪歪扭扭刻着“今日猪食加红薯”几个字；更远处的山崖边，有个裹着破旧毯子的老妇人，正把谭浩去年不知丢在哪儿的破草帽顶在头上，对着天空念念有词。
“前朝遗孽想借你的名头起事，野修想用你的字迹炼制伪法则符箓，连最蒙昧的村妇都把你当成了活神仙来拜。”林诗雅转过身，道袍下摆扫过路旁星星点点的野菊花，“你总把‘躺平’、‘退休’挂在嘴边，可他们，已经迫不及待地把你架上神坛了。”
谭浩望着山崖上老妇头顶那顶熟悉的破草帽，忽然扯着嘴角笑了笑：“我上辈子在公司当牛做马，要学领导讲话，要揣摩客户心思。现在倒好，换了一拨人来学我……”他的笑声渐渐低下去，顺手扯了片树叶叼在嘴里，“可他们学得不对路啊。”
山风掠过，卷起几片枯叶，在他脚边打着旋儿。
林诗雅盯着他被风吹得更加凌乱的头发，忽然想起昨夜在猪棚外听到的动静——谭浩蹲在泥坑边，对着呼呼大睡的“绩效”低声嘟囔：“你说我是不是该管管？可管了就得没完没了，不管又好像……”
“不好了！东岭村出事了！”
急促的呼喊声打破了山间的寂静。跑来的是邻村的小顺子，裤腿上溅满了泥点，气喘吁吁，话都说不利索：“张……张家庄的人，照着那本《手册》种稻子，说……说九爷讲过‘种子得听点响动才肯长’，结……结果稻苗全旱死了！”
谭浩叼在嘴里的树叶“啪嗒”一声掉在地上。他猛地想起三个月前的那个雪夜——他被王二牛拉着喝了半斤米酒，醉醺醺地趴在桌上画稻穗，嘴里胡诌八扯：“这种子啊，得给它听听响儿，摇滚也行，梆子戏也中……”
等他赶到张家庄那片干裂的稻田边时，日头已经西斜。老周头蹲在田埂上，枯瘦的手紧紧抓着几株早已枯黄的稻苗，浑浊的老泪一滴滴砸进干涸的泥土里：“九爷……是不是俺们心不诚，没学到位啊？俺们请了戏班子唱了三天《穆桂英挂帅》，又让虎娃拿着铜锣没日没夜地敲了两天两宿……”
“老周叔。”谭浩蹲下身，伸手接住老人掉落在泥土里的泪滴。他望着眼前龟裂的土地，忽然抓起一把干土，扬向空中。奇异的微风拂过，那些土粒竟在空中凝而不散，排列成一行清晰的小字：“种地看天时地利，莫要只看我。”
老周头愣住了。旁边围观的村民也都愣住了。不知是谁小声惊呼了一句：“是九爷的字！”人群瞬间骚动起来，有抹眼泪的，有忍不住跪拜下去的，还有踮着脚想去触摸那空中土字的。
谭浩站起身，拍了拍裤腿上沾的泥土。他望向远处连绵的青山，声音不大，却像带着暖意的春风，清晰地送入每个人耳中：“我本意，不是让你们学我的一举一动。是盼着你们有底气，说自己觉得对的话，做自己认为该做的事。我当年对王二牛说‘想咋办就咋办’，是让他别光听旁人掰扯，自己拿主意；我说‘种子要听响儿’，是瞧他蹲田埂上发愁，随口编个由头逗他开心罢了……”
夜色深沉，玄箴的竹屋里还亮着灯。他翻出那本惹出事端的《东岭自治手册》，在扉页上，歪歪扭扭地添了一行小字：“编撰者：一个只想睡懒觉的闲人。”然后，他抬头对围坐在屋里的各村代表们说：“从今往后，这手册里的每一条，大伙儿都能商量着改，包括我刚加的这句。”
谭浩懒洋洋地趴在窗台上往里瞧，嘴里叼着一根新掐的狗尾巴草。林诗静立在他身后，望着月光下窗内晃动的人影，忽然轻声说道：“你其实早就料到会如此。”
“料到什么？”
“料到他们需要的，并非一尊神只，而是敢于自己迈步向前的胆气。”林诗雅的目光落在他被月光拉得长长的影子上，道袍下的手指无意识地轻轻蜷缩，“可是，有些人……不会乐于见到这般光景。”
谭浩刚想追问，忽闻夜空中传来一声清越悠长的鹤唳。他抬头望去，只见东南方向的云层深处，一道金光如细针般刺破夜幕，转瞬即逝。
“那是……”
“上界的传讯金鹤。”林诗雅望着金光消失的方向，刚刚舒展些许的眉峰再次蹙紧，“看来，东岭这点动静，终究还是没能瞒过天上的眼睛。”