废弃庙宇的风卷着黄纸打了个旋儿，落在积灰的神龛上。
千里外的大夏都城，青瓦白墙的便民站里，玄箴正抱着一摞厚得能压垮桌角的举报单，额角的汗顺着鬓角往下淌。
“东岭山土地公收红包才保丰收……河伯偷喝祭酒……退休星官私放流星……”他翻到最底下一张，纸张边缘沾着草屑，墨迹被汗浸得晕开，勉强能认出歪歪扭扭的字：“举报大太阳晒屁股，要求调暗或换班。举报人：狗剩、铁柱、小梨花。”
“九殿下，这……”玄箴捏着那张皱巴巴的纸抬头，正撞见谭浩跷着二郎腿瘫在竹椅上，嘴里叼着根狗尾巴草，脚边还躺着半块没啃完的芝麻糖。
谭浩吐了 草 茎，伸手把举报单抽过去。
阳光透过纸窗在他脸上跳跃，照见他眼底压不住的笑意：“三个联名，对吧？”
“可这是太阳啊！”玄箴急得直搓手，蓝布官服的袖口都起了毛边，“天上的日星运行自有规律，哪是咱们凡界能置喙的？”
“那古雷尊从前不也说自己是天定的雷神？”谭浩把糖块抛起来又接住，“现在不也在村口扫落叶？”他忽然坐直身子，指尖敲了敲那张举报单，“规则不是写在天上的，是活在人心里的。他们敢写，咱们就得敢接。”
玄箴愣住。
三个月前那个总被人当废物的九皇子，此刻眼里亮得像淬了星火。
他喉结动了动，到底没再反驳，只把举报单郑重夹进账本：“那……我这就去贴告示，招异常天象调查组。”
“招村民。”谭浩补充，“种地的、放牛的、编竹筐的都行。要的就是他们天天晒着太阳的人。”
于是第七日清晨，东头村头的老槐树下挂起块红布，上面歪歪扭扭写着“异常天象调查组”。
五个皮肤晒得黝黑的村民蹲在树下，手里攥着竹竿、破碗和用麻绳绑着的木板——那是他们自制的“影子计时器”。
“测日头得看影子长短。”狗剩举着竹竿往地上一插，影子立刻在泥地里投下道斜线，“我爹说，日头最毒那会儿影子最短，这时候记个数。”
铁柱蹲下来用炭笔在影子末端画了道线：“还得测热度！”他把破碗倒扣在地上，碗底铺了层湿泥，“等泥晒干了，看哪块干得快，就知道日头哪会儿最烫。”
小梨花抱着个粗陶罐子凑过来，罐子里泡着几片薄荷叶：“我奶奶说，日头毒的时候叶子会蔫，我每天辰时、午时、申时各记一次。”她仰起脸，鼻尖沾着泥点，“要是能找出日头晒人的规律，就能告它啦！”
调查组的人哄笑起来，惊飞了枝头的麻雀。
他们没注意到，不远处的矮墙上，谭浩正蹲在那儿啃黄瓜，嘴角沾着籽儿。
林诗雅站在他旁边，素白的裙角被风掀起，眼底却没了往日的冷肃。
“你就不怕他们闹笑话？”她问。
“笑话？”谭浩把黄瓜蒂扔进旁边的菜畦，“当年我被人说成废物，不也闹了二十年笑话？”他望着树下那几个认真画影子的村民，声音轻得像飘在风里，“等他们算出日头的轨迹，就知道自己比想象中厉害。”
七日过去，调查组的报告摊在谭浩的案头。
纸页边缘卷着泥印，还沾了两滴不知是汗还是茶水的渍，上面用炭笔歪歪扭扭写着：“太阳运行符合节气，无坏心，但日头太毒时，树荫不够凉。”
玄箴捧着报告直搓手：“他们倒会提要求，要建遮阳棚……”
“准了。”谭浩抄起笔，在报告末尾画了个圆滚滚的笑脸，“让市政队这个月内把十村的遮阳棚都搭起来。”他把笔一扔，靠回椅背打了个哈欠，“顺便告诉各村，要是雨下少了、风刮猛了，也能写举报单。三人联署，咱们就查。”
消息像长了翅膀，眨眼间飞遍整个东域。
有人在茶棚拍着桌子笑：“告太阳？真是疯了！”可更多人蹲在田埂上琢磨：“既然能告日头，那下个月要是再旱，咱是不是能告雨神？”
深夜，林诗雅蹲在村口老妇的灶前添柴。
药罐里飘着苦香，窗外忽然传来两个小女孩的窃语：
“姐姐，要是天真的做错事，咱们真能让它改吗？”
“能吧？”另一个声音带着奶音，“上次狗剩他们告太阳，九殿下不是准了建遮阳棚？”
林诗雅手一抖，柴火“噼啪”掉进灶膛。
她望着跳动的火苗，想起三个月前初见谭浩时，他蹲在御花园的假山下啃糖葫芦，被太子的侍卫踢翻了糖渣也不恼。
那时她觉得这皇子不过是个混吃等死的废物，哪能想到，他竟用最笨的办法，把“神”的权柄一点点掰碎，塞到凡人手里。
“从前不能。”她轻声说，抬头望向窗外的星空，“但现在，只要你们找两个伙伴，写一张纸……就可以试试。”
星河依旧静谧，可就在她移开视线的刹那，一颗暗蓝色的星辰突然明灭了两下，像是某种回应，又像一声叹息。
而在谭浩的小屋里，那本泛着暖金光泽的账本自动翻到新页，墨迹缓缓浮现：“关于‘上界干涉预警机制’的初步构想——”
一阵风从窗缝钻进来，吹落一片枯叶，轻轻盖住了那行字。
次日清晨，便民站的青石板前排起了长队。
队伍里有挎竹篮的农妇，有扛锄头的老汉，还有三个攥着皱巴巴纸团的孩童。
他们交头接耳，手里的纸页被攥得发皱，却都死死护在胸口——那上面，歪歪扭扭的字迹里，写着同一个名字：“便民协理处收”。