星渊镇的鸡还没打鸣时，王阿婆先醒了。
她攥着被角坐起身，额头沁着薄汗——梦里那个叼草啃瓜的少年又出现了，说什么“今天不想当神，你们自己玩”，末了随手一抛瓜皮，那青黄的瓜皮竟化作金红虹桥，横跨在她早夭的小孙子坠河的那片水面上。
小孙子穿着她亲手缝的虎头鞋，正站在桥上冲她笑，裤脚还沾着她昨夜补衣服时掉的线头。
“他奶奶？”王阿公翻了个身，声音含糊，“又梦见小栓子了？”
王阿婆没答话，颤巍巍掀开窗帘。
月光退去的天幕下，镇外那片荒河滩上，果然悬着道淡金色的桥影，像被谁用金箔纸轻轻糊在空气里。
她踉跄着推开房门，隔壁的李铁匠正光着膀子跑出来，手里还攥着打铁的锤子：“王婶您看那桥！跟我梦里那座——”
“跟我梦里那座一模一样！”
“我家妞妞也梦到了！”
晨光里的星渊镇炸开了锅。
最调皮的小毛猴拽着他娘的围裙角往桥边跑，边跑边喊：“谭神上班路！谭神上班路！”他娘追得直喘气，却见桥面上真有细碎的光粒在跳，像撒了把金粉，踩上去软乎乎的，比棉花垛还舒服。
林诗雅是在卯时三刻被吵声惊醒的。
她推开星渊阁的木窗，正看见几个孩童在虹桥上蹦跳，银铃似的笑声撞得晨雾直晃。
袖中玉简突然发烫，烫得她指尖一缩——那是她昨夜翻遍星辰仙宗秘典时，发现记载中关于谭浩的部分正在消失，从“第九皇子，体弱多病”到“曾救星渊镇于兽潮”，全变成了模糊的光晕。
她咬了咬牙，从枕下摸出块刻满禁纹的玉简，那是她私藏的“记忆碑”，专门用来记录宗门不愿记载的“意外”。
“谭浩，第九皇子，生于夏历三百七十五年五月五，性懒，喜瓜，救世七次，皆不知情。”林诗雅咬破指尖，血珠落在玉简上，在光晕里晕开。
玉简微微震颤，像是在抗拒，她却攥得更紧，“你欠我一盏琉璃灯，总得有人记着。”
正午的日头爬上镇口老槐树梢时，谭浩正蹲在瓜田边挑瓜。
他叼着根狗尾巴草，伸手拍了拍最圆的那个：“就你了，红瓤儿的。”
“你的梦太重了，压穿了梦壁。”
沙哑的声音从背后传来。
谭浩回头，见个穿青布衫的老妇人蹲在田埂上，手里捏着根断了头的针，针尾还缠着几缕银线。
她面前的泥地上，有几道蛛网似的裂缝，正渗出幽蓝的光。
“梦壁？”谭浩挠了挠头，“我昨晚就梦见吃西瓜，难不成还把墙砸了？”
老妇人（梦缝娘）抬起眼，眼底泛着碎星似的光：“你梦见‘风该停了’，风就停了；你梦到‘病该好了’，病就好了——可现实不需要做梦的人，它需要祭司、需要仪式、需要名字！”她指向天空，云层裂开细缝，隐约能看见无数人在膜拜一个叼草少年的虚影，“你现在是无名之神，没人供你香火，也没人记得你是谁。”
“关我啥事？”谭浩蹲下来，掰了块西瓜递过去，“吃不吃？可甜了。”
“小心！”
心茧守的声音带着脆响。
那把断柄小伞“唰”地撑开，挡在谭浩头顶——一片灰雪自天而降，落在地上“叮”地一声，凝成座拇指高的小庙，庙中泥像正是谭浩躺着啃瓜的模样。
“这是……”谭浩伸手去碰小庙，指尖刚触到庙檐，泥像突然眨了下眼。
“紫霄神廷的‘忘神雪’。”梦缝娘的断针抖得更厉害，“他们要抹掉你的存在痕迹，连信仰都不许自发。”
暮色漫进星渊时，归藏踩着满地槐花瓣来了。
他手里攥着块碎镜，镜面映着天界景象：金殿里，几个金袍神官正吵得面红耳赤，最年长的那个拍着玉案怒吼：“下界岂容无名之神僭越！”角落里却有个白须神官沉默着，目光穿过镜面，落在谭浩啃了一半的西瓜上。
“他们要动手了。”归藏把碎镜递给林诗雅，“自发性信仰潮，无宗无派，无经无典，信徒百万——这是对神廷权威的挑衅。”
林诗雅盯着镜中景象，突然开口：“那就给他立个庙。”
“啥？”谭浩刚喝了口茶，差点呛出来，“你疯啦？”
“就说他是远古咸鱼道祖，专治诸神内卷，香火供瓜即可。”林诗雅转身看他，眸子里映着将落的夕阳，“总得有人记住你活着的样子。”
话音未落，断忆河的水突然翻涌起来。
谭浩顺着众人的目光望去，河面上映出一幕新景：他独自坐在宇宙尽头，手中西瓜“啪”地落地碎裂，而万千星辰齐声低语：“我们……忘了你。”
两心沙的冷焰“轰”地暴涨，暖焰缩成一点微光，像随时会熄灭的烛火。
“我困了。”谭浩打了个哈欠，揉着眼睛往吊床走，“明儿再想这些破事。”
林诗雅攥紧袖中玉简，指尖的血痕还没干。
她望着谭浩躺下的背影，忽然觉得心口发闷，像被谁轻轻攥住了心脏。
夜风掀起她的衣袂，吹得玉简上的血字微微发亮——那光，比昨夜暗了些。