1953年10月1日清晨，天津公安出版社编辑室飘着国庆红旗，暖炉煤渣积了1厘米厚。
陈宇攥着《基层公安工作手册》初稿，封面烫金“公安”二字宽2厘米，油墨味混着窗外的鞭炮声漫进来。
（上午7时05分·草稿纸的红叉——算错的下降率）
“这数不对！”小李举着联防队记录本冲进来，纸角折了3道印，“手册写‘码头盗窃案降70%’，俺们1月丢23次、9月丢4次，23减4是19，19除以23是82.6%，该写80%！”
赵刚立刻抓过草稿纸，笔尖在“70%”上画粗叉，蘸墨水算：“俺咋把23当20算了？”指节攥得泛白，草稿纸洇出5个墨点。
周师傅推了推滑到鼻尖的眼镜，翻到第38页：“还有‘眼神识别’漏了——1953年抓小偷时，他不敢看15瓦台灯，瞳孔会缩到2毫米，得补上！”
陈宇捏着红笔，在“70%”旁标“改80%（见联防队1-9月记录p12）”，声音压过窗外鞭炮声：“3天后要印，今晚必须改完。”
（上午7时15分·空白栏的框——缺工具的案例）
“案例太笼统！”小李蹲在桌前，手指戳手册“先帮后管”章节的空白处，“写‘帮工人修手推车’，没说带啥工具——俺们用12号扳手（柄长15厘米）、0.8毫米细铁丝，不然拧不动1950年上海产的螺丝！”
赵刚掏出钢笔，在空白处画方框记录：“你说，俺记——找粮票时，得蹲煤堆抠5厘米宽的缝隙，不能用手扒，会蹭掉指纹。”
周师傅突然笑了，从兜里摸出个旧扳手（磨损度30%）：“1950年俺帮商户修摊，就用这把，后来商户才跟俺说特务藏货的地方——工具写清楚，基层才会用。”
小李的耳尖泛红，搓着手：“俺还怕说太细显笨……”
陈宇拍他肩：“越细越有用，老张找粮票的煤堆位置、王婶的海货筐重量（20公斤），都写上。”
（上午7时25分·电话里的电波——“夜莺”的泄密）
“叮铃铃——”电话铃突然炸响，陈宇接起，林悦的声音裹着北京的炮声（每10秒1响）。
“陈宇，截获‘夜莺’密电，频率460千赫，说要偷手册里的码头联防时间！加‘防泄密提醒’——巡逻计划只给骨干看，底稿锁进3毫米厚的铁柜！”
陈宇的下颌线绷成直线，立刻翻到最后一页，笔尖飞快写：“核对出版社编辑工作证，编号必须带‘tJGA’前缀，无前缀立刻上报。”
周师傅凑过来，念了两遍：“1949年俺们丢过底稿，就是没核对证件——这次得严点，铁柜钥匙分两把，你和赵刚各拿一把。”
陈宇对着电话笑：“北京国庆热闹不？老郑煮的饺子，给俺留没？”
林悦的笑声混着鞭炮脆响：“留了，装在500毫升保温桶里，等你回来吃——密电还说‘夜莺’会装成送稿的，你小心。”
（上午7时35分·咖啡渍的慌——消字灵与热包子）
“哎呀！”赵刚的咖啡杯没拿稳，褐色液体泼在初稿上，晕出8厘米宽的渍。他手忙脚乱掏手绢擦：“重抄来不及了！”
出版社老编辑王师傅推门进来，拎着布袋子（印“天津食品二厂”）：“别急，俺带了消字灵，擦了能重写——这是老伴蒸的肉包子，垫垫肚子。”
周师傅拿起一个咬，肉汁流到指缝：“比俺家老婆子蒸的香，她总把包子蒸成30克，这个得有50克！”
陈宇把消字灵递给赵刚，自己也拿个包子：“分工——赵刚改数据，周师傅补瞳孔细节，小李加工具型号，我盯底稿锁柜，天亮前改完。”
窗外又响鞭炮声，红旗飘得更欢，红笔划过纸页的沙沙声，混着暖炉的噼啪声，倒像在奏国庆的曲。
（上午8时05分·红对勾的准——核对到天亮）
“改完了！”赵刚举着第25页，红对勾画得笔直，“查了3遍记录，1月23次、2月18次、9月4次，下降率82.6%，写80%没错。”
周师傅的“眼神识别”多了行：“遇强光（≥15瓦）瞳孔缩至2毫米、左眼皮每3秒跳1次者，需重点盘查（1953年码头小偷案例p45）。”
小李的案例里补了：“修1950年上海产手推车，需12号扳手（开口宽度12毫米）、0.8毫米细铁丝；找粮票时，用指尖（力度2牛顿）抠煤堆5厘米宽缝隙。”
陈宇拿着林悦的新密电，在“防泄密”后加：“送稿人需出示公安开具的‘送稿证’（编号含‘Sc’前缀），无证一律不让进。”
（上午8时15分·烫金的暖——国庆的饺子）
“再核最后一遍！”王师傅搬来装订机，却没开机，“国庆的书，不能错一个字。”
几人围着桌，逐页念——从“80%”到“12号扳手”，从“瞳孔2毫米”到“tJGA编号”，红笔标注全对。
赵刚突然掏出自备的保温桶：“林悦让俺带的，猪肉白菜饺子，说让你吃完再盯装订。”
陈宇打开桶，热气裹着香味飘出来，桶底压着纸条：“手册寄情报科5本，老郑说要学‘群众案例’，别总喝咖啡（伤胃）。”
王师傅把第一本装订好的手册递过来，烫金“公安”二字在晨光里亮得像火：“这书，能帮基层同志少走弯路。”
陈宇摸着封面，眼尾泛浅红：“不是我一个人的，是周师傅的经验、赵刚的法律、小李的故事，少一个都不行。”
历史档案
1953年公安手册校对“铁规矩”：数据需核对3遍（含原始记录、统计报表、基层反馈）。
案例需标注“工具型号和操作步骤”，防泄密条款需经情报科审核（耗时≥2小时）；国庆期间赶工，出版社必备消字灵（50毫升\/瓶，可消30处墨渍）、热包子，确保校对人员不饿肚子。
结尾预告
下章“夜莺”伪装送稿人（持伪造证，编号缺“Sc”前缀）闯出版社，小李靠“编号核对”识破，特务慌得撞翻20公斤海货筐（洒了1.5米范围），往天津港逃（距离5公里，车程15分钟），陈宇带赵刚追，能否截住他？