叶焚歌的掌心还在渗血，金的，一滴一滴落在青铜祭坛上，像烧红的铜汁滴进冰水，滋啦作响。她没看那血，也没看萧寒。她盯着自己指尖——刚才那一撞，两道剑印共鸣，像是把什么东西撞松了。脑子里嗡嗡的，不是疼，是空，像是有扇门被风吹开条缝，里头有火在烧。
“你还撑得住？”萧寒声音低，肩上的伤还在渗血，但他没管，手一直按在寒剑上。剑脊那道金纹还在流转，像活的一样。
“你说呢？”她冷笑，抹了把掌心，“血都快流干了，还能跳大神？”
他没笑，也没动。两人之间那股金光的余韵还在颤，像是绷到极限的弦。她知道他在等——等她开口，等她倒下，等她认命。
她偏不。
她闭眼，把剩下那点金血全按在祭坛上，掌心剑印狠狠一压，嘴里蹦出三个字：“我不认。”
话音落，天地没变，但她脑子里那扇门，咔地开了。
火。
还是那座皇宫，但不再是她熟悉的前殿、地宫。眼前是一片烧塌的御花园，断柱倾颓，石径焦裂，火舌舔着残枝，烧得噼啪作响。风里带着股味儿，不是焦木，是酒。
毒酒。
她往前走，赤足踩在焦土上，每一步都烫，但她没停。掌心剑印发烫，像是在指路。她知道这地方——梦里来过，但以前到不了这儿。像是被什么挡着。现在挡的东西，碎了。
园子深处有座石案，三只酒杯摆在上面，杯身泛着血光，杯底刻着字：续命、权柄、轮回。
案前跪着一个人影，白发，背影佝偻，声音却清晰得像刀刮骨：“选一杯，皇城可存。选错了，万魂陪葬。”
南宫烈。
她没理他。她盯着那三杯酒，脑子里突然闪过一张纸条：“这届宿主废了，饭都不会做！”
那字迹，和她自己写的一模一样。
她笑了，笑得有点疯。
“你笑什么？”南宫烈回头，眼珠泛金，像有剑影在转。
“笑你装神弄鬼。”她往前一步，“你算个屁的皇城守护者？你不就是想找个替死鬼，好让你那破计划接着转？”
南宫烈没动，但风突然停了。火也不动了。整个御园像是被按了暂停。
然后，她听见脚步声。
从火里走出来一个人。
龙袍加身，面容和她九分相似，眼神却冷得像千年寒铁。梦里的“自己”，第一次走出前殿，站到了她面前。
“你来了。”那“她”开口，声音像是从地底传来，“容器，终于填满了。”
叶焚歌没退，反而往前又走一步：“你才是容器吧？装着人皇那堆破烂执念，还当自己是正主？”
“自己”笑了，抬手一挥，三杯毒酒齐齐升起，悬在半空。“你知道它们代表什么吗？续命——给你娘的命，权柄——给你爹的位，轮回——给你自己的命。选一个，你就能活，皇城也能续命。不选，火会烧穿九洲。”
“然后呢？”她冷笑，“我死了，你们换个新容器，继续玩这套？”
“自己”不答，手一推，三杯酒直冲她面门而来，速度快得不像梦。
她没躲。
掌心剑印猛地炸开，金血顺着指尖流下，在焦地上划出三个字：我不认。
字一成，燃起金焰，火势瞬间反卷，把那三杯毒酒掀飞。酒液洒地，火里浮现出无数残影——一个个少年、少女，穿着不同朝代的衣裳，跪在祭坛前，仰头饮下毒酒，然后化作飞灰。
“历代天命之子。”“自己”冷冷道，“他们认了。你凭什么不认？”
“凭老子不是你们养的狗。”她抬头，盯着那张和自己一模一样的脸，“你是不是觉得，只要我跪下，喝下一杯，就能换个人活？换座城活？可你算过吗？那一杯酒里，泡了多少具尸骨？”
“自己”沉默了一瞬，忽然笑了。
不是冷笑，是真笑。
然后，他反手一扫，三杯毒酒全被打翻。
酒液泼地，火势轰然暴涨，整个御园在烈焰中扭曲、崩塌。
“我选的是，”他看着她，声音轻得像风，“斩断这轮回。”
叶焚歌愣住。
她想问，你不是宿命吗？你不是一直逼我认命吗？
可那“自己”已经转身，走入火中，龙袍燃起，身影渐消。
火，越来越大。
她知道，该醒了。
现实里，她的手还按在祭坛上，金血已经快流尽，掌心剑印黯了下去。萧寒站在她面前，寒剑横在身前，眼睛盯着她，一眨不眨。
“你回来了。”他说。
她没答，只是缓缓抬头。
天上的血月，突然裂了道缝。
然后，轰地炸开。
金光从裂口喷涌而出，像瀑布一样倾泻下来，照在皇城各处。那些还在游荡的活尸，被光一照，皮肉瞬间碳化，连灰都没留下，直接化作飞烟。
风停了，火也熄了。整个御园，死寂。
她撑着膝盖，慢慢站起来，腿有点软，但还能走。
“你看见了什么？”萧寒问。
“看见我自个儿打翻了三杯酒。”她咧嘴一笑，有点虚，“然后火就烧没了。”
“哪三杯？”
“续命，权柄，轮回。”她低头看掌心，剑印还在，但颜色淡了，像是被什么洗过一遍，“他们让我选一个，我说，老子全不认。”
萧寒沉默片刻，忽然抬手，把寒剑递过来：“拿着。”
“干嘛？”
“你刚才在梦里撞开的门，”他盯着她，“现在还没关。你得趁它开着，再踹一脚。”
她愣了下，接过剑。剑脊上的金纹还在，但比刚才暗了点，像是耗了力气。
她握紧剑柄，突然觉得不对。
这剑……怎么这么轻？
她低头一看，剑尖正对着祭坛，而祭坛上，那行被金血激活的小字——“双印为钥，寒霜凝魂”——正在褪色。
字迹消失的瞬间，寒剑突然震了一下。
不是共鸣，是……哭。
她眼皮一跳。
萧寒也察觉了，伸手去摸剑脊，指尖刚碰到金纹，整个人猛地一颤，左眼金光一闪而逝。
“怎么了？”她问。
他没答，反而抬头看她，眼神有点恍惚，像是刚从什么梦里醒过来。
“我好像……”他喃喃，“听见了哭声。”
“谁哭？”
“很多很多人。”他声音低下去，“在地下，在火里，在……时间的缝里。”
她没再问。她知道那是什么。
是那些喝下毒酒的人，是那些被当成容器的“天命之子”，是那些被烧掉的命。
他们的哭，终于有人听见了。
她把寒剑还给他，转身就走。
“你去哪儿？”他在后面问。
“去把门彻底踹烂。”她头也不回，“既然火能烧穿谎言，那就让它烧个干净。”
她脚步刚动，脚下突然一滑。
低头一看，祭坛边缘的青铜板上，不知何时浮现出一行新字，血红的，像是刚刻上去的：
“酒已尽，路未断。”