初夏的阳光刚把云梦泽边的芦苇晒出暖香，高阳应就扛着把新磨的斧头，蹲在自家院角敲敲打打。他今年九岁，圆脸蛋上总沾着木屑，一双眼睛亮得像清晨的露珠——最近他迷上了造东西，前几天刚给隔壁阿婆做了个放针线的小木盒，今天又琢磨着要盖间小屋子。
“阿爹！阿爹！”高阳应举着斧头跑进屋，差点撞翻娘刚端出来的粟米粥，“我要在院外的空地上盖间小屋子，能放我的木工具，还能邀请阿禾来玩！”
正在劈柴的高老爹放下斧头，伸手擦了擦儿子鼻尖上的灰：“造屋子可不是搭积木，得选结实的木料，还得等木料干透才行。你看院里那堆松木，刚砍下来没半个月，里面全是水分，现在用它盖屋，过不了多久就会变形的。”
高阳应噘着嘴，跑到院角那堆松木前踢了踢：“可这些木头闻着香香的，摸起来也硬邦邦的，怎么会变形呢？阿爹你就是不想让我造屋。”他说着，眼圈有点红——昨天路过镇上的木匠铺，他看见老木匠用新砍的杨木做小凳子，做得又快又好看，根本没等木料干透。
高老爹无奈地笑了，拉着他坐在门槛上：“傻小子，老木匠做小凳子用新木，是因为凳子轻，就算变形也不碍事。可屋子要遮风挡雨，梁木要是受潮收缩，屋顶会塌下来的。听阿爹的，等松木在太阳下晒够三个月，咱们再动工，好不好？”
“不好！”高阳应甩开阿爹的手，拿起斧头就往院外跑，“我自己找木料，自己盖屋，肯定不会塌！”
院外的空地上长满了蒲公英，高阳应蹲在地上画图纸——他要盖一间方方正正的屋子，有两扇小窗户，还要装一个能推开的木门。画完图纸，他想起村西头的王大伯家前两天伐了棵槐树，据说槐树硬得很，于是他扛着斧头就往王大伯家跑。
“王大伯！王大伯！”高阳应趴在王大伯家的院门上喊，“您家伐的槐树能不能给我几根？我要盖屋子！”
王大伯正坐在院里编竹筐，听见喊声探出头，看见高阳应扛着小斧头的模样，忍不住笑了：“你这小不点，还会盖屋子？那槐树刚伐下来三天，还湿着呢，盖屋可不行。”
“怎么不行？”高阳应急得直跺脚，“我觉得它很结实，您就给我几根吧，我以后帮您捡柴！”
王大伯见他执拗，又想起这孩子平时总帮村里的老人提水，心就软了：“行吧，给你三根细点的槐木，可你得答应大伯，要是盖屋遇到困难，就找你阿爹帮忙，别逞强。”
“谢谢王大伯！”高阳应喜滋滋地扛着槐木往家跑，槐木沉甸甸的，压得他肩膀有点酸，可他一点都不觉得累——他仿佛已经看见小屋子盖好了，阿禾正坐在屋里，和他一起玩木头小车。
回到家，高阳应没敢告诉阿爹，趁着爹娘去田里干活，偷偷在院外的空地上挖地基。他用小铲子挖了四个浅浅的坑，把三根槐木分别立在三个坑里，剩下一根当横梁。可槐木太粗，他怎么也抬不上去，累得满头大汗，坐在地上直喘气。
“高阳应，你在做什么呀？”清脆的声音从身后传来，高阳应回头一看，是隔壁的阿禾。阿禾扎着两个小辫子，手里拿着一个刚摘的桃子，正好奇地看着地上的槐木。
“我在盖屋子！”高阳应立刻站起来，拍了拍身上的土，“等盖好了，咱们就能在里面玩捉迷藏，还能放你的布娃娃。”
阿禾眼睛一亮，把桃子递给高阳应：“那我帮你吧！我可以帮你递钉子，还能帮你擦汗。”
有了阿禾的帮忙，高阳应更有干劲了。他从家里拿来锤子和钉子，先把横梁靠在两根槐木上，然后踮着脚，用锤子往钉子上砸。可他力气太小，锤子总砸到自己的手，疼得他直咧嘴。
“要不……咱们找你阿爹来吧？”阿禾看着他红红的手指，有点担心，“我阿爹说，盖屋子要大人帮忙才安全。”
“不用！”高阳应咬着牙，又砸了一锤子，这次终于把钉子砸进了木头里，“你看，我能行！”
太阳快落山的时候，小屋子的框架终于搭好了。高阳应和阿禾坐在框架下，看着歪歪扭扭的梁木，却觉得特别骄傲。“明天我就找些茅草来盖屋顶，”高阳应啃着阿禾送的桃子，甜滋滋地说，“再过两天，咱们就能在里面玩了。”
可当天晚上，就下起了小雨。高阳应躺在床上，总想着院外的槐木，翻来覆去睡不着。天刚蒙蒙亮，他就爬起来往院外跑——眼前的景象让他一下子愣住了：昨天立好的槐木歪了两根，横梁也掉在了地上，木头下面的泥土被雨水泡得软软的，还长出了小小的蘑菇。
“怎么会这样……”高阳应蹲在地上，看着歪掉的槐木，眼泪一下子就掉了下来。他明明把槐木立得很直，怎么一场小雨就歪了呢？
“傻小子，哭什么？”高老爹不知什么时候站在了他身后，手里拿着一把锄头，“我昨天就跟你说，湿木头不结实，地基也没挖深，下雨肯定会歪的。”
高阳应抹了抹眼泪，抬头看着阿爹：“阿爹，是不是我太笨了，根本盖不好屋子？”
高老爹蹲下来，轻轻摸了摸他的头：“不是你笨，是你太着急了。做事情就像种庄稼，得等种子发芽、长叶，才能收获粮食，不能急着拔苗。盖屋子也一样，得先选好木料，等木料干透，再挖深地基，一步一步来，才能盖出结实的屋子。”
这时，阿禾也跑了过来，手里拿着她的布娃娃：“高阳应，别难过，咱们跟你阿爹一起盖屋子，肯定能盖好的！我还可以让我阿爹来帮忙，他会挖地基呢！”
高老爹看着两个孩子，笑着点头：“好啊，咱们今天就重新准备。首先，咱们把院里的松木搬出来晒，每天翻一翻，让它干透；然后，我带你们去山上选几根结实的干木头，做梁木；最后，咱们挖深地基，再砌上石头，这样下雨就不怕歪了。”
接下来的日子，高阳应每天都跟着阿爹忙忙碌碌。早上，他和阿爹一起把松木搬到太阳下晒，用尺子量木头的长度；中午，他帮阿爹递工具，听阿爹讲怎么分辨木头干没干透——干透的木头敲起来声音脆脆的，湿木头敲起来闷闷的；下午，阿禾会带着水和点心来，三个大人两个小孩一起挖地基，阿禾的阿爹还教他们怎么把石头砌得整整齐齐。
有一次，高阳应在搬木头的时候，不小心把手指夹了一下，疼得他直掉眼泪。阿禾赶紧拿出她的小帕子，帮他擦眼泪，还把她最爱的布娃娃递给她：“高阳应，你别疼，布娃娃会保护你的。等屋子盖好了，咱们让布娃娃住在里面，它就不会让你受伤了。”
高老爹也赶紧拿来草药，帮他敷在手指上：“疼就喊出来，不用硬撑。盖屋子难免会受伤，重要的是学会保护自己，慢慢来，不着急。”
就这样，过了三个月，松木终于干透了，梁木也选好了，地基也挖得深深的。动工那天，村里的老木匠也来了，还带来了他的工具：“高阳应，我听说你要盖屋子，来给你帮帮忙。你这孩子有韧劲，是个做事情的料，就是以后别太着急了。”
高阳应不好意思地笑了，他学着老木匠的样子，用尺子量梁木的长度，用墨斗在木头上画直线，虽然动作还很生涩，但每一步都做得很认真。阿禾在一旁帮他递钉子，还把她编的花环挂在梁木上：“这样屋子就会香香的，像花园一样。”
经过半个月的努力，一间方方正正的小屋子终于盖好了。屋顶盖着厚厚的茅草，不会漏雨；墙壁用泥土和稻草糊得平平整整，还开了两扇小窗户，阳光能照进屋里；木门是用干透的松木做的，推开的时候会发出“吱呀”的声音，特别好听。
“太好啦！咱们的屋子盖好啦！”高阳应拉着阿禾的手，在小屋里跑来跑去，屋里放着他的木工具，还有阿禾的布娃娃，墙角还堆着他们捡的小石子和松果。
高老爹站在屋门口，看着两个孩子开心的模样，笑着说：“你看，慢慢来，一步一步做，是不是比着急忙慌盖起来的屋子结实多了？”
高阳应点点头，他想起第一次盖屋时，那间歪歪扭扭的小框架，又看了看眼前结实的屋子，忽然明白了阿爹的话——做事情不能着急，要像晒木头一样，有耐心；像挖地基一样，打牢基础，这样才能把事情做好。
那天晚上，村里的人都来参观高阳应的小屋子，老木匠还送了他一把新的小锯子：“高阳应，以后盖东西，要是遇到不懂的，就来问我。记住，不管做什么，都要踏踏实实，不能急。”
高阳应接过锯子，紧紧握在手里。他看着小屋里亮着的油灯，看着阿禾和小伙伴们在屋里玩捉迷藏，心里暖暖的。他知道，这间小屋子不仅是他的玩具屋，更是阿爹和村里人教给他的道理——慢慢来，一步一步，才能把事情做好。
后来，每到周末，高阳应都会在小屋里做木工活，他给阿婆做了个更结实的针线盒，给阿禾做了个会跑的木头小车，还帮村里的小狗做了个温暖的小窝。每次做东西的时候，他都会想起阿爹的话，先选好材料，再慢慢做，再也不会像以前那样着急了。
而那间小屋子，一直立在高阳应家的院外，风吹雨打都不怕。每年春天，阿禾都会在屋子周围种上向日葵，到了夏天，向日葵长得高高的，把小屋子围在中间，像一座金色的小城堡。高阳应和阿禾坐在向日葵下，吃着甜甜的西瓜，聊着以后要做的事情，阳光洒在他们身上，暖融融的，就像他们慢慢长大的时光一样，踏实又美好。