清晨的露水还挂在草叶上，老黄牛阿哞就被套上了木轭。它抖了抖耳朵，看着装满柴火的木车吱呀吱呀摇晃起来。赶车的王爷爷轻轻甩了下缰绳：“阿哞，咱们今天要给后山的李奶奶送过冬的柴火，得快点走。”
阿哞点点头，四条粗壮的腿踩在石板路上，发出“哒哒”的声响。走了没多远，车轴突然“咯吱——咯吱——”叫起来，声音又尖又刺耳，惊飞了路边草丛里的蚂蚱。
“哎呀！疼死我了！”车轴扯着嗓子大喊，“这路怎么这么颠？阿哞你能不能走稳些？”
阿哞放慢脚步，轻声说：“我已经很小心了，可能是石板路上的坑洼让你不舒服。等过了这段路就好啦。”
“胡说！明明是你走路摇头晃脑的！”车轴气得直打颤，木屑簌簌往下掉，“你看看别人家的牛，拉车都像在跳舞！哪像你，慢吞吞还晃得我骨头都要散架了！”
阿哞叹了口气，没有说话。它知道车轴的脾气，自从去年被铁钉加固过，就总觉得自己才是拉车的主角。可阿哞还是尽量把步子迈得更稳，让木车少些颠簸。
太阳升到头顶时，他们走到了半山腰。王爷爷从车斗里拿出竹筒喝水，车轴又开始抱怨：“渴死我了！我要润滑油！我要润滑油！”它一边叫一边扭动身子，把车上的柴火震得东倒西歪。
阿哞忍不住劝道：“再坚持一下，等送到李奶奶家，王爷爷会给你上油的。”
“我现在就要！”车轴尖叫着，“你这个笨牛，就知道闷头走路！你根本不在乎我的感受！”说着说着，它突然剧烈地抖动起来，“咔嗒”一声，固定车轴的木楔子蹦了出来。
木车猛地往旁边一歪，车上的柴火噼里啪啦滚了一地。阿哞急忙用后腿抵住车辕，才没让木车滑下山坡。王爷爷被吓出一身冷汗，赶紧跑过来查看。
“完了完了！我要散架了！”车轴哭得震天响，“都怪阿哞走得太快，我的榫头都震断了！”
阿哞委屈地低下头：“我明明已经很慢了......”
王爷爷蹲下身仔细检查，发现是车轴的连接处磨损太严重。他一边收拾散落的柴火一边说：“这半年都没给车轴好好保养，不能怪阿哞。”说着从褡裢里掏出块黄油，“来，先给你润润。”
车轴这才安静下来，享受着黄油带来的顺滑。可当王爷爷要修理榫头时，它又不乐意了：“不要敲敲打打！会很疼的！”
“不修好的话，咱们都到不了李奶奶家。”阿哞轻声说，“李奶奶等着柴火过冬呢，她年纪大了，受不了冻。”
车轴哼了一声：“关我什么事？我只负责转，又不负责送温暖。”
就在这时，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸下来。王爷爷着急地说：“得赶紧修好，不然柴火要淋湿了！”他举起锤子刚要敲打，车轴突然剧烈扭动，“咔嚓”一声，整个轮子都歪了！
阿哞不顾雨水，用身体挡住倾斜的木车。它对车轴说：“我知道修理会疼，可如果不修好，王爷爷就要冒雨背柴火上山，李奶奶也会挨冻。咱们是一起干活的伙伴，你就忍一忍吧。”
车轴被雨水浇得睁不开“眼”，听着阿哞粗重的喘气声，突然觉得有些愧疚。当王爷爷再次举起锤子时，它咬着牙没再挣扎。随着“叮叮当当”的敲打声，榫头终于修好了。
雨越下越大，阿哞顶着风雨重新上路。这次车轴没有再抱怨，它默默地转动着，配合着阿哞的脚步。当看到李奶奶拄着拐杖站在门口，看到老人接过干柴火时开心的笑容，车轴突然觉得，被敲打时的疼痛好像也没那么难以忍受了。
回程的路上，车轴小声说：“阿哞，对不起......我以后不发脾气了。”
阿哞笑了，雨滴顺着它的牛角滑落：“没关系，只要咱们能一起把事情做好就好。”
月光洒在石板路上，木车“吱呀吱呀”地向前走。这一次，车轴的声音不再刺耳，反而像是在为阿哞的脚步伴奏。路过的萤火虫提着小灯笼飞来，跟着他们一起哼起了歌。