夏日午后，一场暴雨刚过，青石板路上还冒着热气。小蛇灰灰从墙角的石缝里探出脑袋，它身上的鳞片沾着水珠，在阳光下泛着淡淡的银光。
“嘶嘶……”灰灰扭着细长的身子，想去草丛里找蚯蚓吃。它最喜欢雨后湿润的泥土，总能闻到蚯蚓淡淡的腥味。刚爬到巷子口，就听见“咯咯”的笑声。
三个背着书包的孩子蹦蹦跳跳跑过来，其中穿红裙子的小女孩眼尖，突然指着灰灰大喊：“蛇！快打死它！”
灰灰吓得浑身发抖，它拼命扭动身体往回爬，可孩子们追得更快。穿蓝短袖的男孩捡起树枝就戳，灰灰尾巴一缩，树枝擦着鳞片划过，火辣辣地疼。
“别伤害我！”灰灰急得直吐信子，“我不吃人，只吃害虫！”
“骗人！蛇都是坏蛋！”扎马尾辫的女孩用石头砸过来。灰灰慌不择路，钻进了路边的排水沟。污水浸湿了它的身体，腐臭的味道呛得它直咳嗽。
夜幕降临时，灰灰才敢爬出来。它浑身脏兮兮的，肚子饿得咕咕叫，却再也不敢去有人的地方。沿着墙根爬了好久，终于在菜园边的草丛里发现一条肥美的蚯蚓。
“嘶嘶……”灰灰正要张嘴，突然听见篱笆那边传来说话声。
“王婶，今天多亏你提醒！”是白天那个穿红裙子女孩的声音，“要不是你说蛇能吃田鼠，我们差点闯大祸！”
“可不是嘛！”一个温和的女声说，“灰灰这小家伙最乖了，每年帮我家菜园赶走好多田鼠呢。”
灰灰趴在草丛里，尾巴尖轻轻颤动。原来有人知道它是好蛇！它鼓起勇气，悄悄把头探出去。月光下，王婶正摸着小女孩的头，往她手里塞了个西红柿。
“明天见到灰灰，记得跟它道歉哦。”王婶笑着说。
第二天清晨，灰灰又来到巷子口。它小心翼翼地避开阳光，在阴凉处慢慢游动。突然，三个孩子手拉手跑过来，这次手里没拿树枝和石头。
“对不起，灰灰！”穿红裙子的女孩红着脸说，“我们不该欺负你。”她摊开手掌，里面躺着几颗饱满的桑葚。
灰灰惊讶地吐了吐信子。蓝短袖男孩连忙举起小瓶子：“这里面有蚯蚓，你要是饿了……”
还没等他说完，灰灰突然剧烈抽搐起来。原来昨天逃跑时，它不小心吞下了排水沟里的脏东西，现在肚子疼得直打滚。
“灰灰怎么了？”马尾辫女孩急得直跺脚。
“快带它去找李兽医！”王婶不知从哪冒出来，一把捧起灰灰。灰灰虚弱地靠在温暖的手掌上，第一次觉得人类的手这么温柔。
李兽医的诊所里，三个孩子守在门口不肯走。透过窗户，他们看见李兽医小心地给灰灰喂药，王婶轻轻擦拭它身上的污垢。
“灰灰别怕，我们会照顾你。”穿红裙子的女孩隔着玻璃轻声说。灰灰虚弱地抬起头，突然发现，原来人类的眼睛和蛇的眼睛一样，在担心时会变得湿漉漉的。
三天后，灰灰完全康复了。它的鳞片又变得闪闪发亮，肚子也吃得圆滚滚的。每天清晨，三个孩子都会带着蚯蚓来菜园找它。灰灰会绕着孩子们的脚踝慢慢游动，偶尔用头轻轻蹭蹭他们的手背。
有一天，蓝短袖男孩指着灰灰尾巴上的伤疤问：“疼不疼呀？”
灰灰吐了吐信子，慢悠悠地说：“现在不疼啦。不过以后……”它抬起头，看着三个认真听着的孩子，“如果你们再看见我，能先问问我是谁，再决定要不要交朋友吗？”
孩子们用力点头。阳光洒在菜园里，灰灰游进菜叶间，身后跟着三个蹦蹦跳跳的小身影。风轻轻吹过，把他们的笑声和灰灰的“嘶嘶”声，一起揉进了夏天的蝉鸣里。