那座江南小县城，在白晓荷的想象中，本应是浸润着桂花香与朦胧烟雨的温柔之乡。然而当他们真正踏上那被岁月磨得光滑的青石板路时，空气里只有深秋的萧瑟和一种无所适从的陌生。
小镇安静得过分，蜿蜒的河水缓慢流淌，倒映着灰白的天色和两岸略显寂寥的老屋。他们找了一家临河的酒店住下，推开木窗，能看到底下偶尔划过的小船，船夫的号子悠长而落寞，像一声叹息，融在水汽里。
安顿下来的第一时间，白晓荷就站在窗边，深吸了一口气，仿佛要汲取某种力量，然后拨出了那个早已烂熟于心的号码。听筒里传来的，是冗长而规律的“嘟——嘟——”声，像永无止境的循环，最终，被冰冷的女声切断：“您拨打的电话暂时无人接听……”
她不死心，又拨了一次，两次……结果毫无二致。
“可能……在上课，或者有事。”黄振华站在她身后不远处，声音平静地分析，试图给这令人不安的沉默一个合理的解释。
白晓荷抿紧嘴唇，没说话，只是握着手机的手指，指节更加分明。
第二天，他们按照打听来的地址，找到了那所位于小镇边缘的中学。时值上课期间，校园里书声琅琅，与外面的静谧形成反差。他们被门卫拦在了外面，说明来意，想找那位来自北方的、姓林的物理老师。门卫进去通报，回来时却带着令人失望的消息：“林老师？他今天好像请假了，没来学校。”
请假了？这么巧？一丝不祥的预感像水底的暗草，缠绕上白晓荷的心。
接下来的几天，成了第一天的重复与叠加。电话永远无人接听，发出去的信息石沉大海。他们走遍了小镇他可能出现的每一个角落——他提过的那家老字号面馆，他常去借书的镇图书馆，他信里描绘过的、可以看落日的小山岗……白晓荷的目光像探照灯一样扫过每一个相似的背影，每一次心跳加速地靠近，换来的都是陌生的面容和更深的失落。
他像是在这个他描述过的、具体而微的小世界里，彻底蒸发了。
黄振华始终陪着她，沉默地走在她身侧半步之后的位置。他看着她从最初的焦灼、期盼，到后来的惶惑、不甘，再到此刻，一种近乎绝望的疲惫，像尘埃一样，渐渐覆盖了她原本明亮的眼眸。他心疼，却无能为力。这是她必须独自穿越的迷雾，他只能做那个守在迷雾之外，确保她不会彻底迷失的人。
他看着她一次次拿起手机，又一次次黯然地放下。那个冰冷的电子设备，成了连接过去与现在的唯一通道，如今却只传递着无声的拒绝。
“他是不是……知道我来，故意躲着我？”第三天晚上，在客栈楼下的小餐馆里，白晓荷望着窗外漆黑的河面，终于忍不住，声音带着一丝颤抖和哽咽问出了这句话。
黄振华给她碗里夹了一筷子她几乎没动过的青菜，沉默了片刻，才说：“也许，他有他的难处。”这话苍白无力，却是此刻唯一能说的。
小镇的几天，像是被拉长了一个世纪，又像是被压缩成了一场徒劳的奔波。带来的勇气和决绝，在日复一日的“查无此人”中，被消磨殆尽。
返程的列车，依旧是并排的座位。只是来时的紧张忐忑，已被一种更深沉的、近乎虚无的疲惫所取代。白晓荷依旧靠着窗，但眼神不再投向窗外，而是空洞地望着面前小桌板上的某一点，仿佛所有的力气都已耗尽。
列车启动，将那座承载了她太多复杂情绪的小镇甩在身后，速度快得不容留恋。
就在列车逐渐提速，窗外的景物开始连成一片模糊的色块时，白晓荷放在腿上的手机，突然毫无征兆地振动起来，屏幕亮起，显示着一个她追逐了无数遍的、熟悉的名字。
她的身体猛地一僵，仿佛被电流击中。心脏在停滞了一秒后，疯狂地擂动起来。她几乎是用尽了全身的力气，才颤抖着手指，划开了接听键，将手机贴到耳边。
“……喂？”她的声音干涩得厉害，带着不敢置信的小心翼翼。
电话那头，是短暂的沉默，只有细微的电流声。然后，一个她曾经无比熟悉、此刻却觉得异常遥远的声音传了过来，背景有些嘈杂，像是在街上。
“晓荷。”他叫了她的名字，声音平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。
千言万语堵在喉咙口，委屈、质问、不甘、思念……最终冲出口的，却是一句带着哭腔的、执拗的追问：“……连当面告个别都不行吗？”这句话，她用尽了仅剩的所有尊严和勇气。
电话那头又沉默了几秒，仿佛能听到他轻轻的呼吸声。然后，他的声音再次响起，比刚才更低沉，也更清晰：
“忘了我吧。”他顿了顿，接下来的话语，像一颗冰冷的石子，投入她早已波澜四起的心湖，瞬间冻结了一切，“我配不上那样生活，和你在一起的几年是我一生最快乐的日子。”
说完，电话被干脆利落地挂断。听筒里只剩下急促的“嘟嘟”忙音，像最后读秒的丧钟。
白晓荷僵在那里，手机还贴在耳边，维持着接听的姿势，仿佛石化了一般。眼泪毫无征兆地汹涌而出，大颗大颗地滚落，砸在她冰凉的手背上，洇湿了衣襟。她没有发出声音，只是肩膀开始无法控制地微微颤抖，那是一种压抑到极致的、无声的崩溃。
她所有的追寻，所有的执着，所有的“告别仪式”，最终只换来这样一句隔着电波的、冷静到残酷的判词。“他配不上。” 四个字，轻飘飘，却重逾千斤，彻底否定了他们的过去，也堵死了所有未来的可能。
黄振华在一旁，将一切都看在眼里。他听到了她那句绝望的问话，也大致猜到了电话那端的回应。他看到她的眼泪，她的颤抖，她的世界在她面前轰然倒塌的全过程。
他没有立刻出声安慰，也没有递上纸巾。他只是默默地，将自己温热的手掌，轻轻覆盖在她紧紧攥着、指甲几乎要掐进肉里的拳头上。他的手心很暖，带着稳定而坚实的力量。
掌背传来的温度，让白晓荷从那种冰封的麻木中微微回神。她终于放下了早已忙音的手机，转过头，泪眼朦胧地看向黄振华。那双曾经充满灵动的眼睛里，此刻只剩下无边无际的荒凉和破碎。
黄振华什么也没说，只是收拢手指，将她的拳头更紧地、更温暖地包裹在自己的掌心之中。
白晓荷望着他，望着这个一路沉默陪伴、见证了她所有狼狈与不堪的男人，积蓄了数日的悲伤、委屈、愤怒和绝望，终于冲破了最后一道堤防。她不再是无声落泪，而是像迷路的孩子终于找到了安全的港湾，放任自己呜咽出声，然后，变成了嚎啕大哭。
列车依旧高速前行，带着他们离开过去，驶向未知的将来。车厢内，她的哭声淹没在车轮与轨道的轰鸣里。而黄振华，只是紧紧握着她的手，任由她哭尽所有的过去。
他知道，那个葬礼，虽然未能以她预想的方式举行，但此刻，在这南归的列车上，伴随着这场淋漓尽致的痛哭，才真正开始了。而他，是唯一的见证人，也是她废墟之上，唯一触手可及的依靠。