距离婚礼还有三周时，一个周日的午后，细碎的阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。张陆桉和黄亦玫正盘腿坐在客厅地毯上，周围散落着粉色的请柬样本和打印好的宾客名单。空气中飘着淡淡的茶香，音响里播放着轻柔的古典吉他曲。
你朋友来的人数确定了吗？黄亦玫用铅笔轻轻点着名单，眉头微蹙。
张陆桉正要回答，门铃突然响了。两人对视一眼，这个时间点的访客实在出乎意料。
这个时间会是谁？黄亦玫放下手中的笔，疑惑地看向门口。
张陆桉起身开门，惊讶地发现站在门外的是黄教授。老人穿着一件熨烫平整的浅灰色衬衫，手里捧着一个古朴的紫檀木盒，盒面上雕刻着精美的如意纹样，在阳光下泛着温润的光泽。
爸？您怎么来了？快请进。张陆桉侧身让开。
黄教授走进来，神色略显拘谨。他在沙发上坐下，将木盒小心翼翼地放在玻璃茶几上，双手轻轻抚摸着盒面，像是在抚摸一件稀世珍宝。
这是......黄亦玫好奇地打量着那个木盒，注意到盒角的铜扣已经有些氧化发暗，显然年代久远。
黄教授深吸一口气，轻轻打开盒盖。盒内铺着深红色的丝绒，上面静静地躺着一套精致的文房四宝：一方纹理细腻的端砚，一支狼毫毛笔，一块雕刻着松鹤图案的徽墨，还有一叠洒金宣纸。文房四宝摆放得整整齐齐，散发着淡淡的墨香和时光的气息。
这是你爷爷传给我的，黄教授的声音有些沙哑，他小心翼翼地取出那方端砚，指尖轻轻描摹着砚台上的云纹，当年我和你母亲结婚时，就是用这套文房四宝写请柬的。每一份请柬，都是你爷爷亲手磨墨，我一笔一画写就的。
张陆桉和黄亦玫对视一眼，都从对方眼中看到了深深的感动。
我想着，或许你们愿意用这个来写一些重要的请柬。黄教授说着，眼神中流露出怀念与不舍，特别是给几位长辈的请柬，手写的会更显诚意。这笔墨里，承载着咱们黄家几代人的祝福。
黄亦玫的眼眶微微湿润，她伸手轻轻触碰那支狼毫笔，笔杆温润的触感让她心头一暖：爸，谢谢您。这太有意义了。
张陆桉郑重地点头，双手接过木盒：我们一定会好好使用，把这份祝福延续下去。
送走黄教授后，两人迫不及待地在书房里试用了这套文房四宝。张陆桉往砚台里倒入少许清水，手持徽墨缓缓研磨，墨香渐渐在空气中弥漫开来。黄亦玫则小心翼翼地铺开洒金宣纸，纸面上的金粉在灯光下闪烁着细碎的光芒。
让我试试。黄亦玫执起那支狼毫笔，在宣纸上写下两人的名字。笔尖在纸上流转，墨迹酣畅淋漓，每一个笔画都透着岁月的沉淀。
你的字真好看。张陆桉站在她身后，轻轻环住她的腰，下巴轻蹭她的发顶。
那是因为笔好。黄亦玫笑着转头看他，眼角还带着感动的泪光，来，我们一起写第一份请柬。
于是，在那个阳光温暖的午后，他们用这套传承了几代的文房四宝，为黄教授和黄母手写了一份特别的请柬。张陆桉磨墨，黄亦玫执笔，每一笔每一画都格外用心，仿佛在完成一个神圣的仪式。墨香氤氲中，他们仿佛看到了黄教授当年伏案书写请柬的身影，看到了黄家三代人幸福的模样。
婚礼前两周，两人约见了婚礼策划师李小姐，在国贸大酒店预定宴会厅旁的会议室里进行最后一次细节确认。会议室里，投影仪在幕布上投出精美的ppt，桌上摆放着鲜花样本和布料样品。
这是最终的流程表，李小姐将一份烫金封面的册子推到他们面前，从早上接亲到晚宴结束，每一个环节都规划好了。
黄亦玫仔细翻阅着，修长的手指轻轻划过纸页。当她看到接亲游戏这一栏时，突然抬起头，眉头微蹙：接亲游戏是不是太多了？爱情问卷找婚鞋念保证书...我怕时间来不及，耽误了吉时。
张陆桉凑过来看，忍不住笑了：确实有点多，光是爱情问卷就有二十道题，这是要考试吗？
李小姐忍俊不禁，立即用平板电脑做着记录：那我们可以精简一些，保留两到三个最有意思的环节就好。我建议保留找婚鞋念保证书，这两个环节既有趣又不会太耗时。
接下来讨论到晚宴的节目安排。张陆桉轻轻敲着桌面，提出自己的想法：我们不想搞得太形式化，希望能多一些与亲友互动的环节，让整个晚宴更温馨、更有人情味。
我有个建议，黄亦玫眼睛一亮，转向张陆桉，不如在晚宴中间设置一个舞会环节，邀请所有宾客一起跳舞？我记得阿姨们都很喜欢跳舞，叔叔们虽然嘴上不说，但其实也跳得很好。
这个提议得到了大家的一致赞同。李小姐立即在平板电脑上做了标记，兴奋地说：太好了！我们可以准备一些经典老歌，让不同年龄段的宾客都能参与进来。这样气氛一定会很活跃。
会议持续了整整三个小时，从鲜花布置到音乐选择，从菜单最终确认到座位安排，每一个细节都被反复推敲。当所有事项终于确认完毕，窗外已是华灯初上，长安街上的车流汇成一条金色的长河。
送走策划师后，两人站在空无一人的宴会厅里。厅内还没有任何装饰，但透过落地窗，整个cbd的璀璨夜景尽收眼底。张陆桉牵着黄亦玫的手，缓缓走向宴会厅中央。
到时候，你从那个门走进来，张陆桉指着宴会厅尽头那扇装饰华丽的大门，声音在空旷的厅内轻轻回荡，我会在这里等你。灯光打在你身上，你一定美得像个天使。
黄亦玫顺着他指的方向望去，眼中泛起幸福的泪光。她轻轻靠在他肩上，仿佛已经看到了那梦幻般的场景：我都能想象到那时的场景了。你穿着深蓝色西装，站在这里等我，就像童话里的王子。
婚礼前一周，黄亦玫邀请白晓荷陪她去做最后一次婚纱试穿。婚纱店里弥漫着淡淡的香氛，轻柔的音乐在空气中流淌。当黄亦玫在试衣间里穿上那件定制婚纱时，白晓荷忍不住发出一声惊叹。
太美了，白晓荷绕着她走了一圈，细心整理着裙摆的每一个褶皱，这件婚纱简直就是为你量身定做的，每一个细节都恰到好处。
黄亦玫在镜前轻轻转身，婚纱下摆如流水般荡漾，上面的珍珠在灯光下闪烁着柔和的光芒。她伸手轻抚腰间的蕾丝刺绣，脸上洋溢着幸福的红晕：我也觉得特别满意。就是头纱还在犹豫用哪一款。
店员适时地拿出两款头纱：一款是传统的长头纱，边缘缀满珍珠，与婚纱上的装饰相呼应；另一款是短款面纱，更加俏皮时尚，衬托出黄亦玫精致的脸部轮廓。
我觉得长头纱更适合这件婚纱的气质，白晓荷认真比较后说，而且珍珠元素能够与婚纱完美呼应，整体造型会更协调。
正在这时，黄母也赶到了店里。看到穿着婚纱的女儿，她的眼眶立刻红了，站在试衣间门口久久说不出话来。
黄亦玫急忙上前搀扶，您怎么了？
没什么，黄母擦拭着眼角，声音有些哽咽，就是想起我结婚的时候了。你穿着婚纱的样子，真像当年的我。时间过得真快啊，一晃我的小玫瑰都要出嫁了。
这句话让在场的每个人都感动不已。黄母走到女儿身边，轻轻抚摸着婚纱的面料，眼神中满是怀念与欣慰。最终，在母亲和白晓荷的建议下，黄亦玫选择了那款珍珠长头纱。
结婚那天，我会帮你戴头纱。黄母握着女儿的手，温柔地说，这是我母亲当年为我做的事，现在轮到我了。
与此同时，张陆桉也在为婚礼做最后的准备。他约了黄振华一起去取定制的西装。兄弟俩走在熙熙攘攘的商业街上，午后的阳光把他们的影子拉得很长。
没想到玫瑰这么快就要结婚了。黄振华感慨道，语气中带着些许唏嘘，感觉昨天还是跟在我身后的小屁孩，吵着要我带去买糖葫芦的小女孩。
张陆桉笑了，阳光照在他脸上，勾勒出明朗的轮廓：哥，亦玫都长大了，哪里还是小屁孩。
在哥哥眼里，她永远都是。黄振华拍拍他的肩，眼神温和，不过看到玫瑰找到你，我真的很为她高兴。她聪明、懂事，最重要的是，看得出来她是真心爱你，好好对她。
在西服定制店里，张陆桉试穿了那套深蓝色的定制西装。剪裁合体的西装完美衬托出他的身形，优质的面料在灯光下泛着细腻的光泽，显得既稳重又不失时尚感。
很不错，黄振华帮他整理着衣领，动作熟练自然，领带的选择想好了吗？
准备用那条深红色的，张陆桉对着镜子调整袖口，和亦玫的捧花颜色相配。你觉得呢？
很合适。黄振华满意地点头。
取完西装，兄弟俩在商场顶层的咖啡馆小坐。落地窗外是北京城的天际线，远处的西山在夕阳下轮廓分明。黄振华从包里拿出一个深蓝色丝绒盒子，推到他面前。
这是？张陆桉疑惑地打开盒子，里面是一对精致的铂金袖扣，蓝宝石镶嵌其中，在咖啡馆温暖的灯光下闪烁着深邃的光芒。
送你的结婚礼物。黄振华微笑着说，眼神温暖，这是我用第一次科研奖金买的，原本打算自己结婚时戴，但现在觉得更适合送给你。
张陆桉感动得不知该说什么好。这对袖扣不仅价值不菲，更承载着兄长深厚的情谊。他小心地取出袖扣，蓝宝石冰凉的触感让他心头一暖。
振华哥，谢谢你。他的声音有些哽咽。
要幸福啊，黄振华认真地看着他，语气郑重，婚姻需要两个人共同经营。记得多体谅亦玫，凡事有商有量。遇到困难要一起面对，有了快乐要一起分享。
婚礼前三天，按照传统习俗，结婚前夜新人不宜见面，张陆桉和黄亦玫决定暂时分开住。这个决定让两人都感到莫名的不舍。
就三天不见面而已，怎么感觉这么舍不得。临别前夜，黄亦玫靠在张陆桉怀里，手指无意识地缠绕着他的衣角。窗外的月光洒进来，为房间蒙上一层银纱。
张陆桉轻轻抚摸她的头发，嗅着她发间熟悉的清香：我也舍不得。不过很快就到婚礼了，到时候我们就能永远在一起了。
他们相拥坐在客厅的落地窗前，看着城市的夜景。远处写字楼的灯光星星点点，如同散落的钻石。在这个特别的夜晚，他们回忆着筹备婚礼这一个月来的点点滴滴。
还记得我们为请柬设计吵架的事吗？黄亦玫突然笑道，声音在夜色中显得格外轻柔，你坚持要用大红色，说喜庆；我非要用水蓝色，说雅致。
当然记得，张陆桉也笑了，手臂微微收紧，后来证明你是对的，简约风格确实更显高雅。宾客们收到请柬后都赞不绝口。
其实你选的红色其实也很好看，黄亦玫靠在他肩上，语气温柔，只是不太适合我们的整体风格。不过你后来妥协得那么爽快，我倒是很意外。
夜色渐深，小区里的灯光一盏盏熄灭，他们却舍不得结束这个夜晚。明天开始，他们就要暂时分开，直到婚礼那天才能相见。这种即将分离的感觉，让每一个相处的时刻都显得格外珍贵。
我给你准备了一个小礼物，张陆桉突然说，神秘地眨眨眼，等到婚礼那天再给你。
我也给你准备了惊喜，黄亦玫仰起脸，眼中闪着俏皮的光，也要等到婚礼那天。
这个小小的秘密，为即将到来的婚礼更添了一份期待。他们相视而笑，在彼此眼中看到了同样的幸福与期待。
婚礼前最后一天，黄亦玫住在父母家，张陆桉则回到自己的公寓。按照计划，这天他们要各自好好休息，为明天的婚礼养精蓄锐。
然而，在这个特别的夜晚，两人都不约而同地失眠了。
深夜十一点，黄亦玫躺在童年时代的卧室里，翻来覆去无法入睡。终于，她忍不住给张陆桉发了一条信息：睡了吗？
几乎立刻，张陆桉就回复了：没有，睡不着。在想明天的每一个细节。
我也是。有点紧张，心跳得好快。
别紧张，一切都会很完美的。我已经迫不及待要看到你穿婚纱的样子了。
我也是，想看你穿西装的样子。一定很帅。
两人就这样隔着手机屏幕聊到深夜，分享着对明天的期待与紧张。虽然不能见面，但心的距离却比任何时候都要近。手机屏幕的微光映在脸上，他们的嘴角都带着幸福的笑意。
最后，张陆桉发来一条语音，他的声音在夜色中显得格外温柔：晚安，我的新娘。明天见。
黄亦玫反复听着这条语音，脸上洋溢着幸福的笑容。她翻开床头的日记本，就着台灯温暖的光线，写下最后一段婚前日记：明天，我就要成为张陆桉的新娘了。这一月的筹备，每一个细节都充满了爱。感谢所有为我们祝福的人，感谢父母的支持，感谢彼此的包容与理解。婚姻是新的开始，而我们，已经准备好了。
合上日记本，窗外已是晨曦微露。淡粉色的朝霞染红了东方的天空，新的一天正在到来。婚礼的日子，终于到来了。