顾枭的伤势在玉清的悉心照料和相对安稳的环境下，一天天好转。他已经可以不用拄杖，独自在村里缓慢行走，左眼空洞处的伤口也基本愈合，只留下狰狞的疤痕。
但重伤损耗的元气并非短时间内能够恢复，他依旧虚弱，无法从事开荒、劈柴这类重体力活。
这让他陷入了深深的无力感。
他看着玉清天不亮就起身去侍弄屋后那片刚刚冒出稚嫩绿芽的菜地，看着他下午雷打不动地坐在溪边，与那架吱呀作响的纺车“搏斗”，看着他因为疲惫而愈发清瘦的背影，顾枭的心就像被放在文火上慢慢炙烤。
他不能永远做一个被照顾者，他必须做点什么。
他开始更加细致地观察这个村子，观察村民的生活。他发现，这个深山村落几乎与外界隔绝，知识在这里是极其奢侈的东西。
除了李老村长略微识得几个字，绝大多数村民都是目不识丁。
偶尔有人想要给在外谋生的亲人寄一封家书，或者村里需要记录些简单的公共账目，都成了难题。
村民往往要跋涉数十里山路去往山外的乡镇，才能找到识字的人帮忙，费时费力，还常常因表达不清而误事。
一个念头在顾枭心中逐渐清晰。
一天傍晚，他看到邻居王大哥蹲在自家院门口，手里捏着一张皱巴巴的纸，眉头紧锁，唉声叹气。
听王大哥和媳妇的对话，似乎是他们想要给远嫁到邻县的女儿寄一封信，但奈何囊中羞涩，请不起人，又不认识字。
顾枭在原地站了片刻，最终还是迈步走了过去。
“王大哥，”他的声音依旧有些沙哑，但尽量放缓，“若是信得过，我可以帮你写。”
王大哥抬起头，惊讶地看着顾枭。
这个沉默寡言、脸上带着骇人伤疤的汉子，竟然识字？他眼中充满了怀疑。
顾枭没有多解释，只是平静地看着他。
王大哥犹豫了一下，或许是死马当活马医的心理，他起身回屋，翻找了好一阵，才拿出一张边缘粗糙发黄的草纸和一支几乎秃了毛的毛笔，还有一小块干涸的墨锭。
他不好意思地说：“顾……顾兄弟，就只有这个……”
“无妨。”顾枭接过东西，让王大哥打了点水来，耐心地将墨锭化开。然后，他就在院门口的石磨上铺开草纸，凝神提笔。
当他握住笔的那一刻，那种久违的、掌控的力量感似乎又回来了些许。但他很快摒弃了杂念，专注地听着王大哥磕磕绊绊地说想要告诉女儿的事。
随后，他手腕悬动，笔尖在粗糙的纸面上游走，一行行清晰、工整而有力的字迹流淌出来。虽然纸张和笔墨低劣，但那份融入骨子里的功底和气势，却难以完全掩盖。
王大哥虽然不识字，但看着那排列整齐、如同印刷出来一般的字迹，眼睛都直了。
他小心翼翼地从顾枭手中接过那张纸，像是捧着什么易碎的宝贝，连声道谢：“哎呀！顾兄弟！真是……真是太谢谢你了！这字写得……真好！”
这件事很快就在小小的桃源村传开了。
山脚那间破屋里，不仅住着个会干活、能吃苦的玉清，还住着一位识文断字、能写会算的“顾先生”。
起初，村民们还带着观望和些许畏惧，但生活的实际需求很快战胜了疑虑。
开始有老人拿着儿子从军中辗转捎回、字迹模糊的家信，颤巍巍地来找“顾先生”解读；有妇人拿着需要记录的、与货郎交易的简单账目，不好意思地前来求助；甚至李老村长在处理村里那点微薄的公用物资时，也会偶尔来请顾枭帮忙核对记录。
顾枭对此，一律平和接纳。
他坐在破屋门口的木墩上，就着天光，耐心地为村民读写信件，记录账目。
他不再穿着绫罗绸缎，而是和村民一样穿着粗布麻衣；他不再身处雕梁画栋，而是居于四壁漏风的陋室。但他执笔时的那份专注和沉稳，却依旧带着过往岁月的烙印。
他不收取金钱报酬，他知道村民们都没有余财。
当村民们过意不去，执意要送些东西表示感谢时，他会指着玉清之前借来的、那个装米的破瓦罐，平静地说：“若有多余的米粮，不拘多少，放一点进去即可。”
或者指着空空的菜篮子：“鸡蛋、菜蔬，也都行。”
于是，他们那个总是捉襟见肘的米罐里，偶尔会多出一小把糙米；他们的菜篮子里，有时会多出两个还带着母鸡体温的鸡蛋，或者一把翠绿的青菜，一块咸香的黑乎乎的腌萝卜。
当顾枭将第一次用“笔墨”换来的几个鸡蛋交给玉清时，玉清愣住了。
他看看鸡蛋，又看看顾枭平静无波却隐约透着一丝松快的独眼，瞬间明白了什么。
他没有多问，只是接过鸡蛋，轻轻说了声：“真好。”
那天晚上，他们喝上了许久未曾尝过的、飘着金黄蛋花的野菜汤。
顾枭看着玉清捧着碗，小口喝着热汤时那满足的神情，心中那片焦灼的无力感，终于被一种细微却坚实的成就感所取代。
他失去了挥斥方遒的舞台，却在这穷乡僻壤，用另一种方式，重新找到了自己的位置和价值，守护着这个由他们两人共同构筑的、风雨飘摇却充满温暖的家。