顾枭内心的暗流，如同水底潜伏的礁石，虽然看不见，却让航行其上的玉清，时刻感受着那份无形的、令人心悸的压力。
玉清变得异常安静。
往常，他会在劳作时，跟顾枭说说地里的情况，聊聊村里听来的趣闻，或者规划一下接下来的日子。
但现在，他常常是沉默地挥着锄头，或者坐在纺车前，眼神放空，手指机械地动作着，直到线断了，才恍然惊觉。
“玉清？”顾枭有时叫他，需要重复两三声，他才会猛地回过神，脸上带着一丝来不及掩饰的茫然和惊慌，“啊？怎么了？”
“水开了。”顾枭指了指灶上咕嘟冒气的瓦罐，独眼深深地看着他。
“哦，好，我这就来。”玉清连忙起身，动作甚至有些慌乱。
他对眼前的一切，表现出一种近乎病态的珍惜和眷恋。
他花更多的时间侍弄屋后那片刚刚冒出一点绿意的菜地，蹲在地上，用手指一点点将土培得更实，拔除哪怕最细微的杂草，仿佛这样，就能让他们的根在这里扎得更深，更牢。
纺车吱呀作响的时间也更长了，有时顾枭半夜醒来，还能听到外间传来极其轻微的、纺车转动的声音。
他起身去看，只见玉清就着微弱的月光，依旧在摇动着车轮，侧影单薄而执拗，仿佛想用这无尽的棉线，将他们与这间破屋，与这个村庄，死死地缠绕在一起。
最让顾枭心惊的是，他发现玉清在偷偷地修补房屋。
用和好的泥巴，极其仔细地，一点点地糊着墙壁上那些他们早已习惯的裂缝。
他的动作很轻，很慢，像是在完成一件极其珍贵的艺术品，又像是在进行一场无声的祈祷——祈祷这方天地，能够更坚固一些，更能遮蔽风雨，更能……留住他想留住的人。
而夜晚，成了玉清最难熬的时刻。
那个曾经在高烧中出现的噩梦，似乎又悄无声息地回来了。
有时，顾枭会在深夜被身边人急促的喘息和细微的挣扎惊醒。他伸手过去，触碰到的是玉清一身的冷汗和微微颤抖的身体。
“玉清？”他低声唤道。
玉清猛地睁开眼，黑暗中，他的瞳孔因为恐惧而放大，手下意识地在身边胡乱摸索，直到紧紧抓住顾枭的胳膊，感受到那真实的、温热的存在，他紧绷的身体才骤然松弛下来，将脸埋进顾枭的肩窝，大口地喘息着，却一句话也说不出来。
顾枭能感觉到他身体的颤抖和那份无声的恐惧。
他伸出手，将玉清冰凉的身体紧紧搂在怀里，用体温去温暖他，大手在他单薄的脊背上一下一下地、安抚地轻拍着。
他知道玉清在怕什么。
他在怕那个“外面”的世界，怕那个世界会将他再次带走，怕这偷来的安宁岁月，如同指间流沙，顷刻消散。
“睡吧，我在这里。”顾枭的声音在黑暗中显得格外低沉沙哑。
玉清在他怀里轻轻点了点头，却依旧紧紧抓着他的衣角，如同溺水之人抓着最后的浮木。
顾枭感受着怀中人的依赖和恐惧，心中充满了巨大的愧疚和无力感。
是他，让玉清再次陷入了这种不安之中。他痛恨自己的摇摆不定，痛恨那来自过去的、阴魂不散的召唤。
两人都清楚地知道对方心底的波澜，却都小心翼翼地避而不谈。
玉清不敢问出口，他怕那个答案会粉碎他所有的奢望。他只能用自己的方式，更加用力地抓住眼前的一切。
顾枭则无法给出一个确定的承诺，因为他自己尚且在一片迷雾之中挣扎。
破屋里，往日那种温馨宁静的气氛被一种微妙的、压抑的紧张所取代。
他们依旧一起吃饭，一起劳作，但空气仿佛凝固了，每一次眼神的交汇，都带着欲言又止的沉重。
那场来自山外的风，不仅吹动了顾枭的心湖，更在玉清心中掀起了惊涛骇浪。
压抑的气氛如同不断累积的乌云，沉甸甸地压在破屋的上空，也压在两人的心头。
玉清以肉眼可见的速度憔悴下去，原本稍微丰润了一点的脸颊重新凹陷下去，眼下是浓重的青黑，那双总是清澈明亮的眼睛，也仿佛蒙上了一层灰翳，失去了往日的神采。
他吃饭吃得很少，常常扒拉几口就放下筷子，说自己饱了。
顾枭将这一切看在眼里，心中的焦灼和自责如同野火般灼烧。
他看到玉清望着屋后菜地时，那眼神不再是充满希望的憧憬，而是带着一种近乎绝望的眷恋。
他看到玉清在纺线时，会突然停下来，望着虚空发呆，手指无意识地蜷缩。
他看到玉清在清洗他们仅有的两件稍微体面的衣衫时，动作轻柔得像是怕洗坏了似的，那分明是做好了可能要离开的准备。
不能再这样下去了！
顾枭意识到，自己的沉默和犹豫，是对玉清最大的残忍。
他口口声声说“绝不负他”，却让他在不安中备受煎熬。
这天夜里，月色黯淡，星光稀疏，破屋里一片漆黑寂静。
后半夜，玉清的身体又开始细微地颤抖起来，呼吸变得急促，喉咙里发出压抑的、如同小兽般的呜咽声，他又陷入了那个可怕的梦境。
顾枭这次没有只是静静地抱着他，他用力将玉清颤抖的身体搂进怀里，仿佛要将他揉进自己的骨血中，然后用一种低沉得近乎嘶哑，却异常清晰坚定的声音，在玉清的耳边响起，打破了这折磨人的沉默。
“玉清……”他唤他的名字，带着一种破釜沉舟的决绝，“我知道你醒着。告诉我，你这几天……是不是一直在害怕？”
怀里的身体猛地一僵，连细微的颤抖都停滞了。
玉清没有回答，也没有抬头，但他骤然收紧的、死死抓住顾枭背后衣衫的手指，和他骤然变得急促的呼吸，已经说明了一切。
他在害怕。
害怕得浑身发抖，害怕得夜不能寐。
顾枭的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
他想起玉清病中那带着哭腔的倾诉——“怕现在这样的日子是偷来的……怕醒来就没了……”
他到底做了什么？！竟然让玉清再次陷入这种境地！
“你听着，玉清，”顾枭的声音更加低沉，每一个字都像是用尽全力烙在寂静的夜里，“看着我。”
他稍稍松开怀抱，用那只独眼，在黑暗中努力寻找着玉清的眼睛。
虽然看不真切，但他能感受到玉清投射过来的、充满了恐惧和脆弱的目光。
“我不管你听到了什么，看到了什么，又在心里想了什么。”顾枭一字一顿，清晰无比地说道，“我现在明明白白地告诉你：无论外面的仗打没打完，无论这世道变成什么样子，也无论我顾枭将来是留在这里刨土种地，还是不得不去别的地方——”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛要用尽毕生的力气和诚意。
“我，都绝不会再丢下你一个人。”
“绝不会。”
他重复着，加重了语气。
“无论我去哪里，天涯海角，一定会带着你一起。”
“这里，是我们的家。如果……如果有一天，这里待不下去了，那么，你去哪里，哪里就是我的家，我就在哪里。”
“这是我的承诺，以前说过，现在，再说一次。只要我活着，此生有效。”
这番话，如同沉重的磐石，投入了玉清死寂的心湖，激起了滔天巨浪。
又如同温暖的阳光，瞬间穿透了厚重的乌云，将他心中所有冰冷的恐惧和不安，彻底驱散。
玉清怔怔地听着，黑暗中，他看不到顾枭的表情，却能从他紧拥的力度和那斩钉截铁的语气中，感受到这份承诺千钧的重量。
没有华丽的辞藻，没有虚无的保证，只有最朴素的“带着你一起”，和最坚定的“你在哪里，我就在哪里”。
一直强忍着的泪水，终于冲破了所有堤防，汹涌而出。
玉清没有再压抑自己，他紧紧地回抱住顾枭，将脸埋在他坚实温暖的胸膛上，放声地、委屈地、却又带着巨大安心的，痛哭起来。
哭声在寂静的破屋里回荡，充满了宣泄的意味。
顾枭没有再说话，只是更紧地抱着他，大手一遍遍地、安抚地抚摸着他瘦削的、因为哭泣而不断颤抖的脊背。
他任由玉清的泪水浸湿自己的衣襟，感受着他情绪的巨大起伏。
他知道，玉清需要这场痛哭，需要将这段时间积压的所有恐惧、委屈和不安，都彻底发泄出来。
不知哭了多久，玉清的哭声渐渐变成了低低的抽噎，最终归于平静。他依旧紧紧地抱着顾枭，仿佛这是他在世上唯一的依靠。
“听到了吗？”顾枭低声问。
“……嗯。”玉清带着浓重鼻音的声音，闷闷地从他胸口传来。
“信我吗？”
“……信。”
简单的一个字，却带着全身心的托付。
顾枭长长地、几不可闻地舒了一口气，一直紧绷的心弦，终于松弛了下来。
他低头，在玉清带着泪痕的额头上，印下了一个轻柔而郑重的吻。
“睡吧。”他说，“我一直都在。”
玉清在他怀里轻轻点了点头，一直紧绷的身体彻底放松下来，不久，便传来了均匀而深沉的呼吸声。
这一次，他睡得无比安稳。
因为那个沉重的、足以抚平所有创伤的承诺，已经如同最坚固的铠甲，将他牢牢地护在了中央。
那夜之后，仿佛雨过天晴，破屋里外都焕发出一种崭新的、明亮的气息。
玉清心头的巨石被彻底移开，他不再沉默寡言，也不再惶恐不安。
笑容重新回到了他的脸上，虽然依旧清瘦，但眼神明亮，步履轻快，做起事来也恢复了以往的利落和专注。
他甚至开始哼唱起不知名的小调，婉转的旋律伴着吱呀的纺车声，让这简陋的屋子充满了生气。
他不再偷偷修补房屋，也不再长时间地凝视菜地发呆。而是真正地、全身心地投入到眼下的生活中，享受着这份失而复得的安宁。