大战的硝土尚未被风雨洗净，废墟间弥漫的焦糊与血腥气，混合着清晨的湿冷，沉甸甸地压在每一个幸存者的肩头。悲伤如同无形的浓雾，笼罩着这片残破的土地，但比悲伤更迫切的，是生存的渴求。当陈末用半截焦黑的锅和从瓦砾下扒拉出的最后一点黢黑粮食，熬出第一锅稀薄却滚烫的糊糊时，一种无声的共识在沉默的人群中传递开来：必须把日子重新过起来，用秩序对抗混乱，用分工凝聚散沙。
这一次，站出来梳理这团乱麻的，不是惯于冲锋陷阵的秦烈，也不是精于机械的马可，而是平日里总围着灶台转的陈末。在秦烈默许的目光和其他核心成员疲惫却支持的眼神中，陈末挽起了沾满油污的袖子，开始用他管理厨房的那份细致和看似温吞、实则坚定的耐心，着手整合这片濒临崩溃的残局。
整合的迹象，最初显现在食物分配上。陈末没有像以往那样，简单地由大家排队领取。他找了一块相对平整的石灰块，在充当临时食堂的半截断墙上，划出了几道清晰的竖线。他召集了所有还能动弹的人，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：
“粮食见底，伤员满营，活儿堆成山。往后，想吃稠的、住得暖和的，得拿‘工分’来换。”他没有用复杂的词汇， “工分” 二字简单直白。
“怎么算‘工分’？”有人哑着嗓子问。
“清理西头塌墙，运走十筐碎砖，记三个工分。”陈末指着远处一片狼藉，“跟烈哥出去找药的，风险大，一天记五个工分。会修家伙事的，帮马可把那个还能喘气的净水器捣鼓响，看难易，记三到十个工分不等。帮着薇拉照顾伤员、收拾住处的，一天记两个工分，稳当。”
他顿了顿，目光扫过那些面带犹疑的原黑旗镇俘虏：“新来的，也一样。肯下力气，守规矩，工分照记，粮食照发。想偷奸耍滑，或者有别的念想的，现在就可以走，我给一顿路上的干粮。”
没有冗长的条文，只有最实际的劳动和回报的对应。简单，却有效。人们看着墙上的刻痕，心里有了谱。活下去，需要食物和 shelter（栖身之所），而这两样，现在明码标价，需要用汗水去换。
光有“工分”还不够，还得把合适的人放到合适的位置。陈末像分配食材一样，开始梳理手头这些“人力材料”。
秦烈自然是带队的刀锋，他和他手下那些还能拿得起枪的兄弟，组成了“外出搜寻队”的骨架，负责从危险的废墟中带回生存必需的物资，他们是聚居地伸向外界的触角和獠牙。
老雷脾气火爆，但经验老到，镇得住场子。陈末让他牵头“筑防组”，带着一帮力气大的汉子，负责清理废墟、加固还能遮风挡雨的残垣断壁，重建最基本的防御工事。老雷的吼骂声，成了工地上的另一种号子。
马可和钉子，连同几个对机械有点灵光的年轻人，组成了“技工坊”。他们的任务是把战场上捡回来的、还有修复可能的“破烂”变废为宝，修复工具，甚至尝试制造些简单的武器。他们的工作间里，叮叮当当的敲打声，意味着希望。
薇拉带着几个细心的妇女，接下了最繁琐也最重要的“医护后勤”。她们不仅要照顾越来越多的伤员，还要清点、管理日益减少的药品和从废墟里抢救出来的每一块布、每一根钉子。薇拉的冷静和细心，成了混乱中的稳定剂。
就连卡洛斯这尊“绿塔”，也被赋予了明确的任务。平常，他是“筑防组”的超级苦力，清理重物、夯实地基，一人抵十人。一旦有外敌来犯的迹象，他便是秦烈身边最强大的突击力量。卡洛斯似乎对这种“有用武之地”的状态很受用，干起活来毫不惜力。
那些选择留下的原黑旗镇俘虏，被打散编入了各个小组，由老队员带着，一边干活，一边观察。是真心留下，还是别有用心，在共同的劳作和危险中，很容易看出来。
新规矩的推行，并非一帆风顺。曾有原黑旗镇的两个刺头，仗着几分蛮力，在清理废墟时偷懒，还想多占工分，与同组的老队员发生了冲突。
陈末闻讯赶来，没有偏袒任何一方。他让双方当着所有人的面，说清楚原委。然后，他指着那堆本该由两人清理、却只动了少许的碎石，又指了指旁边另一个小组已经清理干净的大片区域，平静地问：“他们的工分，该记多少？”
事实胜于雄辩。在众人的注视下，那两个刺头讪讪地低下了头。陈末没有驱逐他们，而是罚他们完成双倍的工作量才能获得当日的工分。“在这里，力气和规矩，一样重要。不想守规矩，可以走。”
还有一次，一个跟着秦烈出生入死的老兄弟，自恃功劳，想多领一份药品给自家受伤的孩子。陈末沉默地看了他片刻，从本就不多的储备里，匀出了一点给他，然后在那天的工分记录上，清晰地扣掉了他相应的点数。“老哥，你的功劳，大家都记得。但药，是按伤情分的。规矩破了，人心就散了。”
几次事件下来，人们逐渐明白，这个平时不怎么说话的厨子，手里端着的是公平秤。赏罚分明，不徇私情。慢慢的，“工分”制度不再是墙上的刻痕，成了人们心中衡量付出与回报的准绳。
尽管依旧艰难，但一种新的秩序，开始在这片废墟上顽强地生长。清晨，人们不再茫然无措，而是根据分工走向各自的岗位；傍晚，大家会在“食堂”墙根下，看着陈末在墙上刻下新的工分记录，盘算着能换到多少口粮，或者攒起来换一顶更结实的帐篷。
薇拉的苗圃里，新播的种子冒出了稚嫩的绿芽；马可的技工坊里，那台破发电机终于发出了断续但鼓舞人心的嗡鸣；搜寻队带回了急需的零件和一小罐珍贵的抗生素。希望，如同石缝中的草芽，在严酷的环境下，一点点地钻出地面。
陈末站在炊烟袅袅的灶台前，看着排队领取食物的人群。他们依旧面黄肌瘦，衣衫褴褛，但眼神里少了恐慌，多了几分专注和踏实。他知道，内忧未平，外患犹在，这条重建之路布满荆棘。但至少，他们不再是各自挣扎的幸存者，而是一个开始学着用规则凝聚力量、蹒跚前行的整体。他这位废墟上的“厨师”，正在用另一种方式，为众人烹煮着叫“秩序”和“希望”的食粮。