设置防线内警报灯疯狂闪烁，猩红光线在泷泽修汗湿的额角投下扭曲阴影。他背抵着发烫的简易金属帐篷，右手死死攥住通讯器，指节因用力而泛白。滋滋——高频嗡鸣从森林通道深处炸开，黑压压的变异蜂群如潮水般涌出，复眼闪烁着冰冷的红光。
防御电网全开！泷泽修低吼着按下通讯器，喉结在干裂的皮肤下滚动。残余的三台哨兵机器人立刻展开合金翼，背部发生器迸发出幽蓝电弧，交织成密不透风的能量屏障。电弧噼啪作响，在昏暗通道里映出他紧绷的下颌线。
小型电离子炮自由射击！他的声音因缺氧而嘶哑。机器人肩部武器模块旋转，上百道猩红光束如暴雨般倾泻而出。蜂群撞上电网的瞬间爆出金红色火花，焦黑的残骸噼里啪啦砸在金属地板上。泷泽修眯起眼，看着最前排的变异蜂被离子束贯穿核心，爆出一连串微型爆炸。
还有三十米！他紧盯着战术目镜，汗水顺着太阳穴滑落，在脖颈间积成黏腻的水痕。蜂群突然改变阵型，化作螺旋状冲击波撞向电网，蓝色电弧剧烈震颤，几处薄弱点已泛起暗淡的红光。泷泽修突然前倾身体，左手猛地拍向墙壁控制面板——备用能源指示灯应声亮起，电网强度骤然提升，将整群机械蜂死死钉在半空中。
就是现在！他咆哮着扯下破损的战术手套，露出被烫伤的指节。离子光束密度陡然增加，在蜂群中央撕开一道灼热的口子，断裂的机械肢骸混着电火花如流星般坠落。当最后一只机械蜂冒着黑烟砸在脚边时，泷泽修才扶着墙壁剧烈喘息，胸口的作战服已被汗水浸透，通讯器里传来断断续续的电流声。
春日优奈井左臂挡开迎面扑来的机械蜂，右臂高举过顶，掌心的能量环骤然亮起：所有人向我靠拢！她的声音清亮却带着金属震颤，在嗡鸣的蜂群中撕开一道裂缝。队员们迅速向中心聚拢，手拉手形成直径十米的圆圈，春日优奈井按下腕表按钮，淡蓝色的电网能量罩从他们脚下升腾，噼啪作响的光膜瞬间将众人包裹其中。
能量罩维持三十秒！她额角渗出细汗，紧盯防护罩外疯狂撞击的蜂群，技术队，准备分子粒射线！边缘的蜂群像撞上烧红的烙铁，翅膀化作焦黑碎片，但中央的蜂群仍在凝聚成旋转的黑色漩涡。
技术队就位！通讯器里传来急促的回应。三名队员半跪在地架设仪器，棱镜状装置对准蜂群核心。春日优奈井能看到他们防护服上的指示灯正急促闪烁，汗水混着油污淌下下巴。
十秒倒计时！她的声音因能量透支微微发颤，护罩表面已浮现蛛网般的裂痕。机械蜂的尾针如同暴雨般扎在光膜上，金属摩擦声刺得耳膜生疼。
发射！
炽白光束撕裂天空，空气被电离出焦糊味。蜂群中央瞬间出现空洞，分子级的震荡波让周围的机械蜂纷纷解体，零件像断线的珍珠般簌簌坠落。春日优奈井瘫坐在地，看着能量罩外残存的蜂群如潮水般退去，掌心的能量环终于暗了下去。晚风卷起她汗湿的额发，露出脖颈上被蜂针划破的血痕。
春日优奈半跪在地，左手按着渗血的右唇角，指缝间隐约露出一道细长的划伤。乔丝琳蹲在她面前，膝盖抵着湿冷的石头，打开急救包的动作带着惯有的利落。碘酒棉球擦过伤口时，优奈瑟缩了一下，乔丝琳便放轻了力道，指尖扶着她的下巴让她抬头：别动，还差一点。
树枝上还沾着几点黄黑相间的蜂尸，远处树丛里仍有零星蜂鸣。乔丝琳垂眸蘸取碘伏，棉球在伤口边缘转了个圈，声音压得很低：幸好那些蜂群受不了这里的辐射量。她忽然顿住，抬眼看向优奈因疼痛而泛白的脸颊，睫毛在眼下投出一小片阴影，你没注意到吗？它们飞着飞着就乱了队形，像被什么东西烫到似的往东边去了。
优奈张了张嘴想说什么，却牵扯到伤口，疼得倒抽冷气。乔丝琳见状加快了包扎速度，撕开创可贴的声音在寂静里格外清晰：否则以那群杀人蜂的性子，咱们俩现在可能都没法站在这儿说话。她指尖压实创可贴边缘，目光扫过优奈沾着泥土的裤脚，忽然伸手拂去她下巴上的血渍，辐射超标反而成了护身符，这世道真是......
话音未落，远处突然传来轻微的嗡鸣，两人同时抬头。一群蜜蜂正绕着防御线盘旋，却始终不敢靠近防御线三尺之内，仿佛那里有堵无形的墙。乔丝琳按住优奈的肩膀缓缓起身，右手悄悄摸向腰间的匕首，喉间溢出一声几不可闻的叹息：看来这次小范围试射核导弹的辐射值，比我们想的还要高，也不知道我们的同伴在中心地带能不能安全归来。
钱明远抬手抹了把额角的汗，防护服的面罩上凝结着一层薄薄的水汽。身后传来几声压抑的咳嗽，三个体质较弱的队员正靠在岩壁上休息，脸色比防护服的白色还要苍白。他回头看了一眼，其中一个年轻人正摘下手套按压太阳穴，指节因为用力而泛白。
都还撑得住吗？钱明远的声音透过通讯器有些失真。
没事队长，就是有点头晕。最年轻的队员勉强笑了笑，喉结上下滚动了一下。
钱明远点点头，转身重新蹲到监测仪前。指尖在仪器面板上快速点按，屏幕上跳动的绿色数字逐渐稳定。他眉头微蹙，将数据记录在手腕终端上：这里的辐射值稳定在1.2毫西弗每小时，是外界平均值的三倍，但还在安全阈值内。
钱明远的声音透过通讯器传来，异常平静：准备记录，我将在三分钟后脱下防护服。他的眼神锐利如刀，紧盯着监测屏上跳动的辐射数值，我要知道，这些看不见的能量究竟需要多久，才能对人体造成不可逆的损伤。
防护服的金属搭扣解开时发出咔嗒轻响，在死寂的控制室内格外刺耳。他的手指稳定得没有一丝颤抖，仿佛只是脱下寻常外套。监测团队的呼吸骤然停滞，看着屏幕里那个逐渐暴露在致命辐射中的身影。
所有生理指标、细微动作、面部表情变化，都要记录在案。钱明远扯下防护面罩，露出棱角分明的脸，汗水顺着额角滑落，在苍白的皮肤上划出蜿蜒的水痕，瞳孔变化、语言逻辑、肢体协调性，任何异常立即汇报。
操作台前的年轻研究员们立刻调整参数，辐射剂量监测仪发出细微的蜂鸣。钱明远突然抬手按住太阳穴，这个微小动作让所有人的心提到嗓子眼。只是轻微眩晕，继续。他的声音依旧平稳，但紧抿的唇角已泛起青白。
队长张了张嘴想劝阻，却被他眼神里的决绝钉在原地。那是混杂着归家的狂热与殉道者的坦然，仿佛要用自己的身体，在死神面前丈量出生命的边界。防护服堆在脚边，像蜕下的沉重铠甲，而他赤着上身站在高辐射区中央，像一尊即将走向祭坛的青铜雕像，每一寸肌肉都绷紧了决绝的意志。
心率开始上升，血压140\/90。
注意他的右手，出现轻微震颤。
时间，一分十七秒。
简易密闭舱内的空气仿佛凝固成铅块，只有仪器的滴答声在无情地切割着时间，切割着那个用生命做实验的男人的每一秒。