一、冬日里的“小毛球”
雨村的第一场雪来得猝不及防，清晨推开窗，院子里已经积了薄薄一层白，像撒了把糖霜。吴邪裹紧棉袄出门，正看见小满哥蹲在狗窝前，对着里面“呜呜”低叫，尾巴扫得雪地簌簌落雪。
狗窝里，三只小狗崽挤在一起，像三个毛茸茸的黄黑相间的球，小花趴在旁边，用舌头舔着最瘦小的那只黑崽，眼里满是温柔。
“这才刚满月，可别冻着了。”吴邪找了块旧棉被，轻轻盖在狗窝上。小满哥立刻凑过来，用鼻子拱了拱他的手，又转身叼起块肉干，小心翼翼地放进狗窝里，推到小花嘴边。
胖子端着热水出来，哈着白气笑道：“瞧瞧咱们小满哥，成了爹就懂事了，知道疼媳妇了。”他蹲在狗窝边数小狗，“一、二、三……俩黄的像小满，这黑的像谁？难不成是隔壁老王家的串？”
话刚说完，小满哥突然对着他龇牙，喉咙里发出警告的低吼，逗得胖子直乐：“行行行，胖爷说错了，都是你的种还不行？”
张起灵从柴房抱来些干草，垫在狗窝底下，增加点暖意。他指着那只黑崽：“像李莲奶奶家的‘小莲’。”
吴邪这才想起，李莲奶奶家的狗确实是黑色的，当年跟着李莲从北平回到雨村，算起来和小满哥的祖宗是远亲。“说不定真是隔代遗传。”他笑着说，“得给它们起个名字了。”
二、取名风波与老陈的“辈分论”
给小狗崽取名成了件大事。胖子主张叫“大胖”“二胖”“三胖”，说这样好养活；吴邪觉得该跟桃花有关，叫“桃桃”“花花”“朵朵”；小满哥似乎有自己的主意，叼着老陈送的红绸带，分别系在三只小狗崽脖子上，对着桃树的方向叫了两声。
“我看啊，还是让老陈来取吧。”吴邪笑着说，“他懂这些。”
老陈果然提着袋狗粮来了，看到小狗崽眼睛一亮：“这黑的真精神！跟当年李莲奶奶家的‘小莲’一个模子刻出来的。”他蹲在狗窝前，端详了半天，“按辈分，它们该叫‘念’字辈，纪念的念，跟我爹的名字‘建国’凑成对，也算没忘了老祖宗。”
于是，两只黄崽分别叫“念桃”“念花”，黑崽叫“念莲”，既合了桃花的意，又记着李莲奶奶的情。
名字刚定下来，念莲突然爬出狗窝，摇摇晃晃地往院外跑，小短腿在雪地里打滑，像个滚动的煤球。小满哥赶紧追上去，用嘴轻轻把它叼回来，放在小花身边，那紧张的样子，活像怕孩子丢了的老父亲。
“这黑崽倒是胆大。”老陈笑着说，“跟它太爷爷‘小黄’一样，当年也是敢跟着李军医闯碉堡的主。”
吴邪想起李莲奶奶说的，小黄当年为了救伤员，瘸了腿也不后退，心里暖烘烘的：“说不定这念莲，以后也是条有出息的狗。”
三、雪地里的红脚印与失踪的念莲
一场大雪下了三天三夜，院子里的雪积到了膝盖。吴邪早上起来喂狗，发现狗窝里少了一只——念莲不见了！
“念莲！念莲！”他和胖子在院子里四处喊，脚印踩得雪地里乱七八糟。小满哥急得团团转，对着院外狂吠，尾巴夹得紧紧的，喉咙里的低吼带着哭腔。
张起灵指着院门口的雪地上，有一串小小的红脚印，像是被什么东西拖过，一直延伸到村口的方向。脚印旁还有些凌乱的爪印，是念莲的。
“被什么东西叼走了？”胖子抄起工兵铲，“他娘的，敢动胖爷罩着的狗，活腻歪了？”
老陈闻讯赶来，看到红脚印脸色一白：“这是……山里的黄鼠狼！最近总有人家的鸡被偷，没想到它敢来叼狗崽！”
一行人顺着脚印往山里追，雪深路滑，没走多远就喘得厉害。小满哥却像疯了一样往前冲，时不时停下来嗅嗅雪地，对着密林深处狂叫。
“汪！汪汪！”小满哥突然在一棵老松树下停住，对着树洞里叫。吴邪爬过去一看，树洞里黑漆漆的，隐约能听到“呜呜”的小狗叫声。
“在里面！”他用工兵铲撬开树洞，果然看到念莲缩在里面，浑身发抖，脖子上的红绸带被扯断了一半，沾着些黄色的毛——是黄鼠狼的。
小满哥立刻钻进去，小心翼翼地把念莲叼出来，用舌头舔着它冻得冰凉的小身子，眼里满是心疼。念莲在它怀里“嘤嘤”叫着，像是受了极大的委屈。
四、黄鼠狼的“报复”与狗群的守护
把念莲救回来后，吴邪用温水给它擦了擦身子，裹在旧毛衣里暖着。小花守在旁边，不停地舔着它的耳朵，像是在安慰。
本以为这事就过去了，没想到第二天一早，院子里的鸡窝被掏了，两只老母鸡不见了，鸡窝旁散落着些黄色的毛和鸡毛，显然是黄鼠狼干的，带着报复的意味。
“这畜生还敢来！”胖子气得直骂，“胖爷今天就设个陷阱，非逮住它不可！”
老陈却摇了摇头：“山里的黄鼠狼通人性，你不惹它，它一般不害人。这次怕是饿极了，又被小满哥惊了，才来偷鸡报复。”他从家里拿来些肉干，放在院外的石头上，“给它点吃的，别结下仇。”
小满哥似乎听懂了，叼着自己的肉骨头放在肉干旁边，对着山林的方向叫了两声，像是在和解。
接下来的几天，黄鼠狼果然没再来。但小满哥却变得格外警惕，夜里总守在狗窝旁，稍有动静就竖起耳朵，连小花喂奶时，它都寸步不离。念桃和念花也懂事了，紧紧跟着黑崽，不再乱跑。
张起灵在院墙上搭了个小棚子，铺上干草，让小满哥能站得高些，看得远些。每到夜里，月光下总能看到它蹲在棚子上的身影，像个忠诚的哨兵，守护着自己的小家。
五、新年的红绸带与未寄出的“全家福”
转眼到了年底，雨村家家户户都开始贴春联、挂灯笼。老陈给三只小狗崽做了新的红绸带，比之前的更宽些，上面绣着小小的“福”字。
“过了年，它们就半岁了，该学着看家了。”老陈把红绸带系在小狗崽脖子上，念莲最调皮，叼着绸带跟念桃打闹，小满哥在一旁看着，眼神里满是纵容。
除夕那天，吴邪做了一大桌菜，邀请老陈来家里过年。院子里挂着红灯笼，映得雪地都泛着红。三只小狗崽在桌下钻来钻去，抢着胖子扔的骨头，小满哥和小花则趴在旁边，安安静静地看着，像对温柔的父母。
“来，干杯！”吴邪举起酒杯，“祝咱们新的一年，平平安安，也祝小满哥一家，添丁进口，越来越旺！”
老陈笑着干杯，眼里的皱纹堆成了花：“也祝你们仨，在雨村长长久久住下去，陪我这老头子说说话。”
张起灵拿出相机，对着桌下的狗一家拍了张照——小满哥蹲在中间，小花靠着它，三只小狗崽挤在它们怀里，脖子上的红绸带在灯笼下闪着光。
“等洗出来，给老陈叔一张，挂在相框里。”吴邪说，“也算给它们拍张全家福。”
大年初一的早上，吴邪发现院门口的雪地上，放着一只死了的黄鼠狼，旁边摆着几根鸡毛——显然是被什么东西咬死的，放在这里像是“赔罪”。
“是山里的大狼干的。”张起灵指着雪地上的大脚印，“黄鼠狼偷了狼崽的食物，被狼收拾了。”
小满哥叼着黄鼠狼的尸体，往山林里拖，像是在告诉对方“恩怨了结”。吴邪看着它的背影，突然觉得，这雨村的日子，因为这些狗，变得格外有滋有味。
红绸带在风中飘动，系着过去的思念，也系着未来的期盼。就像这雪地里的脚印，深浅不一，却始终朝着家的方向。
（本章未完）