霜降过后，天渐渐冷了。镇子上的人开始忙着酿冬酒，家家户户的院子里都飘着糯米和酒曲的甜香。吴邪蹲在自家院子里，正帮王婶淘洗糯米，冰凉的井水浸得指尖发红，他却乐在其中。
“小邪，手都冻红了，歇会儿吧。”王婶递来副毛线手套，“你张叔刚织好的，厚实。”
吴邪接过戴上，手套是深灰色的，针脚不算细密，却暖得扎实。他笑了笑：“没事，我年轻，火力壮。”
不远处，张起灵正劈着柴。斧头起落间，木柴应声裂开，动作干净利落。他穿着件深蓝色的厚外套，领口立着，挡住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌。吴邪看过去时，正好对上他抬眼的目光，像有电流轻轻窜过。
“起灵，够了，这些柴够烧到开春了。”吴邪喊他。
张起灵停下动作，把斧头靠在柴堆旁，走过来时，手里拎着个旧木箱。“整理仓库时找到的。”他打开箱子，里面整整齐齐码着些旧物。
吴邪凑过去看，眼睛一下子亮了。
是他们年轻时的东西。有泛黄的照片——三人在七星鲁王宫前的合影，胖子搂着他的脖子，张起灵站在旁边，表情依旧淡淡的，却看得出发梢沾着点灰尘；有本磨破了角的笔记本，是吴邪的，里面记着些幼稚的诗，还有对张起灵的碎碎念；最底下，压着个褪色的平安符，上面绣着歪歪扭扭的“灵”字。
“这个我记得！”吴邪拿起平安符，指尖拂过粗糙的布面，“当年你去长白山，我给你求的，说能保平安。”
张起灵的指尖轻轻碰了一下平安符，声音低沉：“一直带着。”
吴邪心里一暖。他知道张起灵不常说话，却把所有在意都藏在细节里。就像这平安符，就像他劈柴时总往这边看的眼神，就像每次酿冬酒，他总会悄悄在酒曲里多加一把桂花——因为吴邪说过，喜欢桂花的甜。
“胖子呢？不是说今天来帮忙酿酒吗？”吴邪翻着箱子，没看到胖子的身影。
“被村头老李拉去下棋了，说赢了请他喝新酿的米酒。”张起灵说着，已经开始往大缸里倒淘好的糯米，“先蒸米吧，凉透了才能拌酒曲。”
吴邪赶紧应着，把旧物小心放回箱子，抱到屋里的架子上摆好。这些东西，比金银珠宝还珍贵，是他们一路跌跌撞撞走来的证明。
蒸米的蒸汽弥漫开来，带着糯米的清香。张起灵站在灶台前，用长柄木勺搅动着米，侧脸被蒸汽熏得微红。吴邪靠在门框上看着，突然觉得，所谓岁月静好，不过就是这样——有人陪你蒸米酿酒，有人替你劈柴暖灶，有堆旧物能勾起回忆，有口热酒能暖透寒冬。
“对了，起灵，”吴邪想起什么，“去年埋在桃树下的梅子酒该挖了吧？我记得是霜降那天埋的。”
张起灵点头：“等会儿去挖。”
两人提着锄头往后山走时，夕阳正把天空染成橘红色。桃树叶子早就落光了，枝桠伸向天空，像幅写意的画。张起灵挖得很小心，生怕碰坏了酒坛。
“挖到了。”他把坛子抱出来，上面还沾着湿润的泥土，封泥完好。
吴邪迫不及待地拆开，一股清冽的梅子香混着酒香飘出来，酸中带甜，沁人心脾。“闻着就好喝！”
张起灵拿出两个粗瓷碗，倒了小半碗。酒液呈浅琥珀色，在碗里轻轻晃荡。
吴邪抿了一口，酸意先冲上舌尖，接着是梅子的甜，最后落在喉咙里，暖得舒服。“比去年的好喝！”
张起灵也尝了一口，看着吴邪满足的样子，嘴角几不可查地弯了一下。“明年多酿两坛。”
“好啊！”吴邪笑着碰了碰他的碗，“还要埋在桃树下，等明年霜降，咱们带着胖子一起来挖。”
“嗯。”张起灵应着，目光落在吴邪被风吹红的鼻尖上，伸手替他拢了拢围巾，“风大，回去吧。”
往回走时，吴邪拎着半坛梅子酒，张起灵走在他身边，步伐不快，却稳稳地护着他靠里走。暮色渐浓，远处传来胖子的大嗓门，大概是下棋赢了，正嚷嚷着要喝梅子酒。
吴邪笑着加快脚步：“快走，别让胖子把咱们的酒全喝光了！”
张起灵跟在后面，看着他轻快的背影，手里还攥着那个旧平安符——刚从箱子里拿出来的，打算重新挂回脖子上。晚风带着寒意，他却觉得心里滚烫。
旧物会褪色，岁月会流逝，但有些人，有些情，只会在时光里酿得越来越醇，像这冬酒，像这梅子酿，暖透每一个寒冬。