清晨的雨是被风裹着来的，先是几点冰凉的雨丝打在窗纸上，接着就连成了线，“哗啦啦”地泼下来，把木窗棂洗得发亮。吴邪趴在窗边看雨，手指无意识地划过玻璃上的水汽，画出歪歪扭扭的圈。
“看啥呢？魂都飞了。”胖子端着个搪瓷缸从厨房出来，缸里是刚沏好的热茶，蒸腾的白汽模糊了他的眼镜片，“这天儿最适合睡觉，你倒好，跟个盼雨的庄稼汉似的。”
“你不懂。”吴邪回头，脸上带着点笑意，“这雨下透了，菜畦里的黄瓜苗就能长快点。”他指的是前几天刚种下去的黄瓜籽，张起灵说要等一场透雨才能破土，没想到真让他说中了。
胖子撇撇嘴，把茶缸往桌上一放：“合着你现在关心黄瓜苗比关心我还多？得，等会儿我自己去镇上换酒，不指望你了。”
“换啥酒？”张起灵的声音从门口传来，他刚从外面回来，蓑衣上还滴着水，手里却捧着个用油纸包好的东西，“王婶给的新米，说煮粥香。”
吴邪连忙上去帮他解蓑衣，指尖触到他湿透的衣襟，带着雨水的凉意。“下雨还往外跑？”他嗔怪道，却手忙脚乱地找来干毛巾，往他头发上擦。
张起灵任由他摆弄，眼神落在桌上的热茶上，胖子识趣地把茶缸往他那边推了推：“刚沏的，趁热喝。”
油纸包里的新米雪白雪白的，颗颗饱满，还带着点稻壳的清香。吴邪摸出个陶盆，把米倒进去淘洗，水声混着窗外的雨声，像支温柔的曲子。“中午就煮新米粥吧，配着昨天腌的萝卜干，肯定爽口。”
“再加俩咸鸭蛋！”胖子凑过来，看着陶盆里的米，“我昨儿在李大爷那换的，油黄流得能浸半碗饭。”
张起灵没说话，只是往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他侧脸的轮廓柔和了许多。吴邪看着他低头添柴的样子，突然想起在雨村的第一年，也是这样的雨天，张起灵冒雨去修漏雨的屋顶，回来时浑身湿透，却从怀里掏出个用油纸包好的、没被淋湿的玉米饼，递给他时还带着点体温。
那时候他就想，这个人啊，总把最暖的东西藏在最外面的冷里。
新米粥煮得很快，咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混着水汽漫了满屋。吴邪用勺子舀了点尝尝，软糯清甜，果然比陈米多了层鲜灵。他盛了三大碗，每碗里卧个流油的咸鸭蛋，又摆上一小碟萝卜干，红的红，白的白，看着就让人胃口大开。
胖子已经捧着碗蹲在门槛上，筷子扒拉得飞快，嘴里还嘟囔：“这米好，比当年在斗里啃的压缩饼干强百倍……”
吴邪和张起灵坐在桌边吃，雨声敲打着窗棂，“滴答滴答”的，像在数着时光。张起灵剥咸鸭蛋的手法很特别，先用指尖在蛋壳上敲出个小缝，再一点点把壳剥下来，露出完整的蛋白，蛋黄的油刚好浸在碗底，不多不少。
“你这手艺，不去摆摊可惜了。”吴邪笑着说，把自己碗里的蛋黄往他碗里拨了拨——他不爱吃太油的，张起灵却总说“吃了有力气”。
张起灵没推辞，只是把自己碗里的蛋白分了他一半。两人的筷子偶尔碰到一起，谁也没躲开，任由那点细微的暖意顺着指尖蔓延开。
雨下到午后渐渐小了，变成了蒙蒙细雨，把远处的山染成了淡淡的青。胖子打着饱嗝去睡午觉，鼾声比雨声还响。吴邪找出针线笸箩，想把张起灵那件磨破袖口的衬衫补补。
张起灵搬了个小马扎坐在他旁边，手里拿着把小刀，细细地削着一根竹条。吴邪问他在做什么，他只是摇摇头，眼神专注得像在解某个复杂的机关。
“你说，”吴邪穿好针线，一针一线地缝着袖口，“等天晴了，咱去河里摸鱼吧？我记得下游有片浅滩，鲫鱼多。”
“好。”张起灵应着，手里的竹条渐渐有了形状，像是个小鱼竿的架子。
吴邪的针脚不算太好，歪歪扭扭的，但缝得很扎实。他想起小时候奶奶给他补衣服，也是这样，针脚歪歪的，却总说“这样才结实”。那时候他嫌丑，现在却觉得，这歪歪扭扭的针脚里，藏着比任何精致衣裳都暖的心意。
缝到一半，他抬头看张起灵，对方正盯着他的手看，眼神里有种说不出的柔和。吴邪的脸颊有点发烫，故意咳嗽两声：“看啥？我缝得不好？”
张起灵摇摇头，把削好的竹条递给他：“给你的。”那竹条被打磨得光滑圆润，顶端还刻了个小小的鱼形，灵动得像是要游起来。
“这是……鱼竿架子？”吴邪惊喜地接过来，指尖抚过那鱼形刻痕，能感觉到木头的温热，“你啥时候学会这个的？”
“看王大爷做的。”张起灵的声音很轻，“说你钓鱼总把竿子放地上，容易沾泥。”
吴邪的心猛地一软。他确实有这毛病，前几天跟王大爷去钓鱼，随口抱怨了一句“竿子放地上沾泥不好擦”，没想到张起灵就记在了心里。
窗外的雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在竹条上，泛着淡淡的光。吴邪把补好的衬衫递给他：“试试？看看合身不。”
张起灵穿上，袖口的补丁不算显眼，却透着股踏实的暖意。他抬手时，吴邪看见他手腕内侧有道浅疤，是当年在巴乃为了救他被蛇咬的，这么多年过去，疤痕淡了，却像刻在了吴邪心里，一碰就有点疼。
“好看。”吴邪轻声说。
张起灵低头看了看袖口，嘴角似乎扬了一下，像雨后初晴的天空，终于露出了点光。
傍晚的时候，天边挂起了彩虹，一头搭在山尖，一头落在河边，像座七彩的桥。胖子从屋里冲出来，举着手机拍个不停：“我得发个朋友圈，让他们看看咱这养老生活多滋润！”
吴邪和张起灵站在院子里看彩虹，空气里弥漫着泥土和青草的香。张起灵突然牵住他的手，十指相扣，掌心的温度比阳光还暖。
“明天去摸鱼。”他说。
“好。”吴邪回握住他，抬头时，正看见彩虹的光晕落在张起灵的睫毛上，亮得像撒了把星星。
胖子还在旁边嚷嚷着拍彩虹，手机的快门声“咔嚓咔嚓”的，像在为这安稳的日子按下一个个永恒的瞬间。吴邪想，其实不用拍也没关系，这些日子早就刻在了心里——雨打窗棂的声响，新米粥的清甜，歪歪扭扭的针脚，刻着小鱼的竹条，还有身边这个人温暖的手。
这些细碎的、平凡的、带着烟火气的瞬间，凑在一起，就是他这辈子最珍贵的宝藏。
夜色慢慢浓了，彩虹渐渐淡去，留下满天的晚霞。吴邪去厨房热粥，张起灵跟进来帮忙，两人在狭小的厨房里转着，偶尔碰到肩膀，都忍不住笑。灶膛里的火明明灭灭，映着他们的影子，在墙上拉得很长很长，像这辈子都不会分开的样子。
胖子已经抱着手机睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦见了什么好事。吴邪把热好的粥端上桌，看着张起灵安静吃饭的样子，突然觉得，所谓的养老，哪里需要什么波澜壮阔，不过是有人陪你等一场雨，喝一碗粥，看一道彩虹，把每个平凡的日子，都过成心满意足的样子。
窗外的虫鸣又起了，和着远处的蛙声，像支温柔的夜曲。吴邪喝着粥，心里暖融融的，他知道，明天太阳升起时，他们会一起去河边摸鱼，用那根刻着小鱼的竹条架着鱼竿，等着鲫鱼上钩，等着日子像新米粥一样，慢慢熬出最清甜的香。