入伏后的夜晚闷得像口蒸笼，胖子在院角搭了个简易瓜棚，竹竿架上爬满了南瓜藤，巴掌大的叶子间藏着几个青黄的小南瓜，风一吹晃晃悠悠，像挂在半空的灯笼。
“我说天真，你这棚子搭得也太糙了，”胖子手里摇着蒲扇，往竹椅上一瘫，“当年在西沙，咱用船板搭的棚子都比这结实。”
吴邪正给棚下的小桌摆碗筷，闻言笑了：“那时候是为了防蛇虫，现在就图个凉快，讲究那么多干嘛。”他擦了擦额角的汗，“再说有小哥在，真来个蛇什么的，还不是手到擒来。”
张起灵坐在瓜棚另一头，手里削着竹片，动作慢悠悠的。月光透过藤叶的缝隙落在他手上，把竹片削得薄如蝉翼。吴邪知道他要做什么——去年这个时候，他用同样的竹片编了个蝈蝈笼，挂在瓜棚下，后来不知被哪个串门的小孩摘走了，为此胖子念叨了好几天。
“小哥，给咱编个大点的，”胖子凑过去看，“能装下胖爷我的大西瓜那种。”
张起灵抬眼，看了看棚上最大的那个南瓜，突然加快了削竹的速度，竹屑簌簌落在地上，混着泥土的腥气。
院门外传来脚步声，是陈默提着个食盒来，秀秀跟在他身后，手里拿着把吉他：“吴邪哥，我们带了冰镇绿豆汤。”
陈默把食盒打开，里面是冰镇好的绿豆汤，还卧着几颗蜜枣，甜香瞬间驱散了闷热。他有些不好意思地挠头：“听秀秀说你们晚上在瓜棚纳凉，想着绿豆汤解暑。”
“还是小陈懂事，”胖子接过碗一饮而尽，咂咂嘴，“比天真煮的强，他煮那回，糖放多了，甜得齁人。”
吴邪瞪了他一眼，给张起灵递了一碗：“别听他的，我那是故意做给小哥的，他就爱吃甜的。”
张起灵默默喝着绿豆汤，嘴角沾了点糖渍，吴邪伸手想擦，他却自己用手背蹭掉了，动作自然得像做过千百遍。
秀秀抱着吉他坐下，拨了个和弦，蝉鸣突然停了一瞬，仿佛被这声音惊到，随后又铺天盖地涌来，与琴声混在一起。“唱首歌吧，陈默你不是会唱民谣吗？”
陈默清了清嗓子，接过吉他，指尖拨动琴弦，唱起一首老民谣：“月光光，照地堂，虾蟆跳落井……”他的声音干净，像井水漫过鹅卵石，“……竹影摇，瓜香飘，阿婆唤归巢。”
张起灵削竹片的手顿了顿，抬头看向院墙外的老槐树，树影婆娑，像极了当年在广西巴乃，那棵被雷劈过的老榕树。吴邪顺着他的目光望去，想起他们在巴乃的竹楼，也是这样的夜晚，小哥坐在火塘边，看他跟胖子斗嘴，火光照着他的侧脸，安静得像幅画。
“当年在云顶天宫，”胖子突然开口，打断了歌声，“也是这么个破月亮，咱仨挤在冰缝里，天真你冻得直哭，小哥把你的头往他怀里按，现在想起来，那时候真傻。”
“谁哭了，”吴邪反驳，却忍不住笑，“是你自己冻得牙齿打颤，还嘴硬说不冷。”
陈默停下弹唱，好奇地问：“云顶天宫很危险吗？我修复过一批那里出土的竹简，上面提到‘青铜门’，是不是真的有？”
张起灵刚好编完竹笼，是个南瓜形状的，精巧得能看清藤曼的纹路。他把竹笼挂在棚顶，月光透过镂空的缝隙，在地上投下细碎的光斑。“有。”他只说一个字，却带着千钧之力。
秀秀推了推陈默：“别问了，那都是过去的事了。”她拿起一块西瓜，递给他，“吃点甜的。”
瓜棚外的蝉鸣又响起来，这次却不显得聒噪，反而像在应和着什么。吴邪看着张起灵仰头喝水的样子，喉结滚动，脖颈的线条在月光下格外清晰。他想起很多年前，也是这样的夜晚，在蛇沼鬼城，小哥背着受伤的他，走在铺满落叶的路上，蝉鸣被远远甩在身后，只有彼此的呼吸声，清晰可闻。
“该吃瓜了，”吴邪切开湃在井里的西瓜，红瓤瞬间涌出汁水，“再不吃，胖子该把瓜瓤挖空当帽子戴了。”
胖子果然伸手去掏瓜瓤：“别说，这形状还真适合胖爷我的脑袋。”
大家笑着抢西瓜，汁水沾在手上，凉丝丝的。张起灵的竹笼在棚顶轻轻摇晃，光斑也跟着晃，像谁在地上撒了把星星。
蝉鸣、瓜香、吉他声、还有偶尔响起的笑声，混在月光里，酿成一坛名为“安稳”的酒，醇厚得让人心头发暖。吴邪咬了口西瓜，甜汁顺着嘴角流下，被张起灵用纸巾轻轻擦掉。
“慢点吃。”他说，声音里的温柔，比西瓜还甜。
远处的村庄亮起灯火，星星点点，像散落在人间的星辰。瓜棚下的几个人，被月光笼罩着，身影交叠，再也分不清谁是谁的影子。有些故事早已结束，有些生活，才刚刚开始。而最好的时光，大抵就是这样，有人陪你吃西瓜，有人听你讲过往，蝉鸣知夏夜，月下有归人。