惊蛰刚过，雨村就被一场连阴雨泡透了。吴邪蹲在门槛上，看着院外的土路被雨水冲成泥河，王婶家的鸡群在篱笆边探头探脑，想进来啄食菜地里的嫩苗。
“胖子，把鸡赶出去！”他扯着嗓子喊，话音刚落，就见胖子举着根竹竿从屋里冲出来，追得鸡群扑棱着翅膀乱飞，溅了他一裤腿泥。
“这群祖宗！”胖子喘着气往回走，“再这么下，菜畦里的菠菜都要烂了。小哥，咱是不是该挖条排水沟？”
张起灵正蹲在廊下修锄头，听见这话抬头看了看天，雨丝斜斜地织着，像永远不会停。他点了点头，从墙角拖出卷塑料布，往菜畦上盖——这是昨天刚从镇上买的，就怕春汛淹了新苗。
吴邪帮着扯塑料布，指尖触到冰凉的布料，忽然想起很多年前在七星鲁王宫，他们也这样扯过防水布堵墓道的渗水，只是那时手里的布糙得磨手，身边的人也总绷着神经，哪像现在，连盖布都带着点慢悠悠的耐心。
“说起来，”吴邪把布角用石头压住，“这锄头还是刚住进来时买的，用了快四年了，锄刃都磨薄了。”
张起灵正在给锄头装新木柄，闻言举起锄头看了看，锄刃上的缺口歪歪扭扭，是去年刨石头时崩的。他从工具箱里摸出锉刀，低着头慢慢打磨，火星在雨雾里溅起，转瞬即逝。
胖子凑过来看热闹：“还是小哥手巧，换我早就扔了。想当年在西沙，咱那潜水服破了个洞，还是小哥用胶带粘的，愣是撑到了上岸。”
吴邪笑了：“你还好意思说，要不是你非要摸那只海猴子的爪子，潜水服能破？”
三人说着话，雨忽然大了起来，砸在塑料布上“噼啪”响。张起灵把修好的锄头靠在墙根，转身往屋里走，很快拎出个木箱子，里面是些旧零件——有生锈的罗盘指针，有断了链的登山扣，还有半块磨损的青铜镜，都是当年从斗里带出来的“废品”。
“这玩意儿留着干啥？”胖子指着罗盘，“指针都不动了，当废铁卖都嫌占地方。”
张起灵没说话，拿起那半块青铜镜，用软布蘸着煤油慢慢擦。镜面被氧化得发黑，擦了半天，才露出点模糊的反光，映出他低头的侧脸。
吴邪忽然想起这面镜子的来历——是在秦岭的某个废弃窑洞里捡的，镜背上刻着模糊的兽纹，当时只觉得古朴，后来才知道是汉代的东西。他本想扔了，张起灵却一直收着，今天倒是第一次拿出来。
“修修，能当镜子用。”张起灵把擦好的镜子放在窗台上，虽然照人还是模糊，但总算能看出个轮廓。
胖子撇撇嘴：“咱屋里不是有新镜子吗？犯得着修这破玩意儿。” 话虽这么说，却蹲下来帮着整理箱子里的零件，把还能用的登山扣归到一起，“这个能留着，绑篱笆能用。”
雨下到傍晚才小了些，天边透出点微光。张起灵把修好的旧物摆了一窗台：磨亮的青铜镜，装了新柄的锄头，还有用旧登山扣改的晒衣夹，歪歪扭扭的，却透着股说不出的妥帖。
“晚上吃啥？”胖子摸着肚子喊，“我瞅着雨小了，去王婶家换只老母鸡呗，咱炖鸡汤喝。”
“换啥换，”吴邪往灶膛里添柴，“早上刚腌的腊肉还有，炒个腊肉炒笋，再炖个萝卜汤，够吃了。”
张起灵已经在案板上切笋了，刀工还是那么利落，笋片薄得透光。吴邪看着他的背影，忽然觉得这些被修缮的旧物，像极了他们仨——当年带着一身伤痕和秘密来到雨村，就像那些生锈的零件、磨损的工具，可日子过着过着，竟也被慢慢磨去了棱角，修得了妥帖，活出了烟火气。
吃饭时，雨彻底停了，月亮从云里钻出来，照在窗台上的青铜镜上，反射出点微弱的光。胖子喝着萝卜汤，忽然说：“明天我去镇上买些木料，把鸡窝修修，今天那群鸡差点把篱笆刨塌了。”
“我跟你去，”吴邪扒着饭，“顺便买两斤糯米，上次酿的桂花米酒快喝完了，再酿一瓮。”
张起灵往吴邪碗里夹了块腊肉，轻声说：“我去割草，给鸡做新垫料。”
窗外的菜畦里，塑料布被风吹得轻轻鼓，像个慢慢呼吸的肚子。远处的稻田里，春水漫过田埂，发出“哗哗”的响，是雨村的春天在生长。
吴邪看着身边的两个人，一个埋头喝汤，一个安静地夹菜，忽然觉得，所谓的“养老”，或许就是这样——修得了旧物，耐得住雨声，守得住身边人，把那些惊心动魄的过往，都酿成窗台上的月光，灶台上的烟火，和彼此眼里化不开的安稳。
第二天一早，天放晴了，阳光晒在湿漉漉的篱笆上，蒸起层薄雾。张起灵背着镰刀去割草，胖子扛着斧头去看木料，吴邪蹲在窗台上，拿起那面青铜镜，对着镜子里模糊的自己笑了笑。
镜背上的兽纹在阳光下隐隐发亮，像在说：日子还长，慢慢修。