雨是后半夜泼下来的。
先是远处滚过一阵闷雷，紧接着豆大的雨点就砸在瓦片上，噼里啪啦响得像放鞭炮。吴邪被惊醒时，摸了摸身边的位置，空的。他披了件外套走出房门，看见张起灵站在廊下，望着院子里被雨水打得东倒西歪的豆角架。
“醒了？”张起灵的声音混在雨声里，有点发闷。他手里捏着根被风吹断的竹竿，是下午刚搭好的豆角架骨架。
“睡不着，”吴邪靠在廊柱上，看着雨帘把院子织成白茫茫一片，“这雨也太急了，豆角秧怕是要遭殃。”
张起灵没说话，转身往柴房走，回来时手里拎着把柴刀和一卷绳子。“去看看。”他言简意赅，率先踩进雨里，黑靴踩在积水里，溅起半尺高的水花。
吴邪赶紧跟上，雨披都顾不上穿，任由雨水顺着发梢往下淌。两人在雨里扶架子、绑绳子，豆角秧的嫩叶扫过手背，带着湿冷的凉意。张起灵的动作又快又稳，总能在竹竿即将被风吹倒的瞬间伸手扶住，雨水顺着他的下颌线往下滴，在锁骨处积成小小的水洼。
“当年在西沙，也是这么大的雨。”吴邪忽然说，手里的绳子打了个死结。
张起灵的动作顿了顿，抬头看了他一眼。雨幕里，他的眼神比平时亮，像藏着星子。
“你记不记得，”吴邪抹了把脸上的雨水，“咱仨被困在沉船里，胖子抱着个破氧气瓶跟你抢最后半块压缩饼干，结果手滑掉水里了，你跳下去捞，上来时手里攥着饼干，氧气瓶却飘走了。”
张起灵的嘴角似乎动了动，像是在笑。“他后来念叨了三天。”
“可不是么，”吴邪笑出声，被雨水呛了一下，“说你重饼干轻人命，回头要在你的‘光荣事迹’里记上一笔。”
两人把最后一根竹竿绑牢时，浑身都已湿透。回到廊下，胖子不知什么时候醒了，正举着个手电筒在厨房门口晃：“你们俩疯了？大雨天往外跑！赶紧进来烤火！”
灶膛里的火正旺，胖子把三条毛巾扔过来，自己裹着条棉被蹲在灶前，嘴里叼着根没点燃的烟。“我就说夜里要下暴雨，你们还不信，”他翻了个白眼，“这下好了，豆角架保住没？我的腌黄瓜还等着用新豆角呢。”
“保住了。”张起灵接过毛巾擦着头发，水珠顺着发梢滴在肩上，“明天得重新搭加固。”
“搭啥搭，”胖子往灶里添了块柴，“等雨停了我来，保证比原来结实三倍！当年在云顶天宫，我搭的帐篷，八级风都吹不动……”
他的话没说完，就被院门口的敲门声打断了。
“谁啊？这大半夜的。”胖子嘟囔着起身，透过门缝往外看了一眼，回头时脸色有点怪，“是……陈文锦？”
吴邪和张起灵对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
陈文锦披着件黑色雨衣，站在门廊下，雨水从她的帽檐滴落，在脚边积成一小滩。“没提前打招呼，冒昧了。”她的声音比记忆里沉了些，眼角的细纹在昏暗的灯光下若隐若现，“路过附近，想着你们可能在，就过来看看。”
胖子把她让进来，往灶里又塞了块柴，屋里顿时暖和了不少。“陈姨，您怎么会来这儿？”
陈文锦脱下雨衣，露出里面的深蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出几道浅浅的疤痕。“处理点旧事，”她看了眼张起灵，又转向吴邪，“听说你们在这儿‘养老’，倒真成了庄稼人。”
“瞎过呗。”吴邪给她倒了杯热水，“您坐。”
“不坐了，就待一会儿。”陈文锦的目光扫过墙上挂着的玉米串，院子里的菜畦，最后落在灶台上的铁锅上，“当年总觉得你们几个得在斗里闯一辈子，没想到……”她笑了笑，眼角的纹路舒展开，“这样也挺好。”
张起灵忽然起身，往门外看了一眼。陈文锦顺着他的目光望去，轻声说：“放心，就我一个人来的。”她从随身的包里拿出个牛皮笔记本，“这个，或许你们用得上。”
本子递过来时，吴邪看清了封面上的字——“蛇沼遗迹补记”。翻开第一页，是陈文锦熟悉的字迹，记录着蛇沼深处未被探索的区域坐标，还有几行批注：“此处机关已失效，勿近，有新型蛇种。”
“算是……一点补偿吧。”陈文锦的声音低了些，“当年很多事，对不住你们。”
“都过去了。”吴邪合上本子，“您也别总挂在心上。”
胖子在旁边插嘴：“就是，陈姨，现在想那些干啥。对了，您吃饭没？锅里还温着排骨粥。”
陈文锦摇了摇头：“不了，得赶在天亮前离开。”她看向张起灵，“他……还好吗？”
张起灵点了点头，算是回答。
雨声似乎小了些。陈文锦走到门口，又回头看了一眼：“院子里的菜种得不错，比我们当年在营地种的强多了。”她笑了笑，“保重。”
门关上的瞬间，胖子忽然说：“哎，她是不是瘦了好多？”
没人接话。灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下炭火的红光在墙上映出晃动的影子。吴邪摩挲着那个笔记本，封皮的牛皮被雨水打湿了一角，带着点潮湿的气息。
“当年的事，真的过去了？”胖子忽然问，声音有点闷。
张起灵往灶里添了块柴，火光重新亮起来，照亮了他平静的侧脸。“嗯。”
吴邪翻开笔记本，看到夹在里面的一张照片——是年轻时的陈文锦、霍玲，还有几个模糊的身影，站在西沙的船板上，笑得比阳光还亮。他忽然想起陈文锦刚才的眼神，像望着一片已经靠岸的海，有释然，也有未说出口的牵挂。
雨停时，天已经蒙蒙亮。院子里的豆角架虽然歪了几处，但总算没塌。吴邪看着张起灵重新加固架子，胖子在旁边哼着歌修理被风吹坏的鸡窝，忽然觉得，所谓的“过去”，就像这场雨，再大再急，总会停的。而留下来的痕迹——无论是笔记本上的字迹，还是院角被冲歪的秧苗，或是心里那点没说出口的惦念，都成了日子里的一部分，不刺眼，却踏实。
“喂，”胖子冲他喊，“粥要凉了！再不来吃，我全喝了啊！”
吴邪笑着应了一声，把笔记本放进抽屉最深处，和那本《西沙海底遗迹考》放在一起。阳光从云缝里钻出来，照在豆角秧的嫩叶上，折射出细碎的光。新的一天，又开始了。