雨村的雪，总是带着股不紧不慢的韧劲。
吴邪是被冻醒的。窗外的天还没亮透，却透着股晃眼的白，他摸了摸枕边的手机，凌晨四点。院里传来“簌簌”的声响，他披了件棉袄推开门，就看见张起灵站在枇杷树下。
雪下得密，把他的蓝布衫染成了灰白，肩头落了薄薄一层，他却像没察觉似的，手里拿着把竹扫帚，正一下一下扫着石阶上的雪。扫帚划过积雪的声音很轻，混着落雪声，倒像是首没谱的调子。
“小哥，这么早？”吴邪往手上哈了口气，“雪刚下，扫了也白扫。”
张起灵抬眼看他，睫毛上沾着细碎的雪粒，像落了层霜。他没说话，只是把扫帚往旁边挪了挪，给吴邪让了个能下脚的地方。
屋里突然传来“咚”的一声，紧接着是胖子的嚎叫：“哎哟我的腰！这天杀的雪，把老子的拖鞋都冻成冰坨子了！”
吴邪笑着摇摇头，转身往屋走：“别嚎了，我烧了热水，赶紧起来暖暖。”
等胖子裹着军大衣挪到堂屋时，张起灵已经扫出了条通往厨房的小道，正蹲在灶台前添柴。锅里的水“咕嘟”冒泡，吴邪正往铁锅里倒面粉，准备烙饼。
“我说天真，”胖子往灶膛里塞了块木头，“这雪下得邪乎，怕是得封山。咱地窖里的白菜够吃不？别到时候饿肚子，那可太丢咱铁三角的脸了。”
“放心，”吴邪手腕一转，面团在案板上滚成个圆饼，“上周刚跟王婶换了二十斤萝卜，够你炖三锅排骨汤。”
张起灵这时从门外进来，手里捧着个雪团，走到桌边放下。雪团被捏得方方正正，他用手指在上面戳了个洞，又从灶台上捏了点红糖塞进去，递到吴邪面前。
“这是……糖雪球？”吴邪接过来，入手冰凉，红糖的甜气混着雪的清冽，倒挺新奇。他咬了一小口，冰得牙酸，却忍不住笑了，“小哥，你这手艺比胖子强多了。”
胖子不服气地抢过一个：“嘿，当年在长白山，老子用雪拌酥油茶，比这讲究多了！” 结果刚咬一口，就被冰得直咧嘴，“嘶……这玩意儿，还是热乎的舒坦。”
早饭刚摆上桌，院门外就传来“咯吱咯吱”的踩雪声。王婶裹着棉袄，手里挎着个竹篮，鼻尖冻得通红：“小吴，在家不？刚蒸的馒头，给你们送几个热乎的。”
“王婶快进来，”吴邪赶紧掀开门帘，“这么大的雪，还跑一趟干啥。”
“看你们烟囱冒烟，就知道起了，”王婶把馒头往桌上放，“我家那口子说，后山坡的柴火垛被雪压塌了，让你家胖子去搭把手，中午管酒。”
胖子眼睛一亮：“管酒？那必须去！正好活动活动筋骨，免得天真总说我胖。”
王婶笑着打量张起灵：“小张也一起去呗？你那力气大，搭个柴火垛还不是手到擒来。”
张起灵看了看吴邪，见他点头，便拿起靠在门边的扁担，意思是“随时能走”。
等三个男人踩着雪往后山坡去时，村里的孩子们已经在打雪仗了。雪球飞得到处都是，有个半大的小子没瞄准，一雪球砸在胖子后脑勺上。
“嘿，小兔崽子！”胖子撸起袖子就要追，结果脚下一滑，差点摔进雪堆里，引得孩子们一阵哄笑。
张起灵伸手扶了他一把，自己却被个小姑娘拽住了衣角。那丫头举着个歪歪扭扭的雪人，仰着脸问：“叔叔，你能帮我给雪人安个鼻子不？我找不到胡萝卜了。”
张起灵看了看四周，弯腰从雪地里捡起根红辣椒，小心翼翼地插进雪人脸上。小姑娘拍着手跳：“哇！是红鼻子！比胡萝卜好看！”
吴邪站在旁边看着，忽然觉得这场景有点不真实。以前总觉得张起灵身上带着股生人勿近的冷，可现在，他被一群孩子围着，手里捏着个辣椒，眼神里竟有了点烟火气。
搭完柴火垛，王婶家的王叔非要留他们喝酒。几杯米酒下肚，胖子的话就多了起来，唾沫横飞地讲当年在西沙海底的事，把王叔听得眼睛都直了。
“说真的，”王叔给张起灵倒满酒，“我活了一辈子，就没听过这么玄乎的事。你们仨能平平安安回来，真是菩萨保佑。”
张起灵没喝酒，只是小口抿着热水，听到这话，他看了看吴邪，又看了看胖子，嘴角好像动了一下。
回去的时候，雪已经小了。夕阳把雪地染成金红色，胖子哼着跑调的歌，脚步虚浮地走在中间，吴邪和张起灵一左一右扶着他。
“天真，”胖子忽然打了个酒嗝，“你说咱这日子，是不是跟做梦似的？”
吴邪踢了踢脚下的雪，雪沫子溅起来，落在鞋面上：“是挺像的。不过以前的梦总在跑，现在的梦，能踏踏实实踩在雪地上。”
张起灵这时停下脚步，弯腰抓了把雪，团成个球，轻轻往胖子背上一扔。胖子“嗷”一声跳起来：“好啊小哥，你敢偷袭我！看我怎么收拾你！”
于是三个加起来快一百岁的男人，就在雪地里追闹起来。雪球飞得到处都是，惊飞了枝头的麻雀。吴邪笑得直不起腰，看着张起灵被胖子追得往枇杷树后躲，忽然觉得，这雨村的雪，怕是比任何地方的都要暖。
晚上睡觉前，吴邪往窗外看了一眼。雪已经停了，月亮出来了，把院子照得跟铺了层银似的。张起灵躺在床上，呼吸均匀，头发散在枕头上，沾了点白天没拍掉的雪粒。
吴邪悄悄伸过手，替他拂掉。指尖碰到他的发梢，有点凉，却让人安心。
“小哥，”他轻声说，“明天咱堆个大雪人吧，比胖子还胖的那种。”
黑暗里，张起灵轻轻“嗯”了一声。
窗外的月光，透过窗棂落在被上，像一层薄薄的霜，却一点都不冷。