红月爬满青港夜空的第七夜，空气里的甜腥味浓得化不开。不是糕点的绵甜，是掺了铁锈的涩甜，像有人把生锈的铁钉泡在蜜罐里，再将那黏腻的液体泼满整座城，吸进肺里都带着扎人的痒。
林野站在 302 病房的铁门前，指尖刚碰到冰凉的漆皮，掌心突然传来一阵灼烫 —— 那些缠绕在掌纹间的淡红 “影纹”，正顺着毛细血管往指尖爬，纹路尽头的红点像被点燃的火星，烫得他指节发颤。
这是 “半影质共生体” 的本能预警。十年前祖父把三成影质强行灌进他体内时，这纹路就刻进了皮肤，成了他感知影子的 “手”：影子躁动时发烫，影子噬人时发苦，影子藏着秘密时，会裹着细碎的记忆，在他掌心跳得像受惊的兔子。
“林师！别碰门！”
小唐的声音从走廊尽头冲过来，带着没压下去的颤音。女孩抱着银色的影质检测仪，白大褂下摆扫过积灰的地砖，扬起的灰尘在应急灯下发亮 —— 那亮不是白的，是淡红的，是空气中漂浮的影质染透的。检测仪屏幕上的红色数值死死钉在 “82 赫兹”，旁边的警示图标闪得像在尖叫，每闪一下，都跟着一声细微的 “嘀”，敲在人心尖上。
“半小时前护工来送水，说老顾的影子在‘啃’他的胳膊。” 小唐跑到林野身边，指尖攥着检测仪的边缘，指节泛白，“黑泪都流到袖口了，擦都擦不掉 —— 那是影蚀要失控的征兆！”
林野没接检测仪。对他来说，那些跳动的数字远不如掌心的触感真实。他重新将掌心贴在铁门上，闭上眼睛，放缓呼吸 —— 这是 “影触” 的起手式，不是用眼睛看，是让掌心影纹与门后的影质共振，像用手指 “读” 一本写在影子里的书。
几秒钟后，病房里的景象顺着掌纹钻进他的脑海。
老顾蜷缩在病房角落的病床边，脊背弓得像只被踩碎壳的蜗牛。他没穿医院的条纹病号服，还套着那件洗得发白的研究员制服，左胸口袋上别着枚生锈的钢笔，笔帽上刻着个细小的符号，在影光下隐约能看出是 “Z-07”。
真正让林野喉咙发紧的是老顾的影子。
那影子没贴在地面上，反而像一张浸透墨汁的厚布，从老顾的脚边铺展开来，慢慢裹住他的肩膀。影子的边缘泛着暗红，无数细小的 “影齿” 在布边开合，每啃一下，老顾的身体就剧烈地颤一下，太阳穴上的血管突突直跳，像要把皮肤顶破。黑泪从他眼角流出来，滴在地板上，发出 “滋滋” 的轻响 —— 那是影质与体液混合的声音，林野太熟悉了，十年前他见过祖父流这样的泪，没几天，祖父就消失在研究院的火海里。
“不能用强制锚定。” 林野睁开眼，声音很轻，却带着不容置疑的笃定。他能 “看见” 老顾影子里裹着的灰雾，雾中亮着一点微弱的粉 —— 是枚塑料发卡，扎在一缕虚幻的羊角辫上，“他影子里有小雅的残魂，强制锚定会把残魂一起打散。”
小唐的脸瞬间白了：“可影振超过 85 赫兹，人就会变成只知噬人的影壳！我们总不能看着他……”
“不用看。” 林野打断她，从背包里掏出个青铜小盒，里面躺着一缕泛红的发丝 —— 是他自己的头发，每次用 “影桥术” 都会剪一缕，算是给未来的自己留个念想。他把发丝缠在食指上，掌心的影纹慢慢从淡红变成深红，“你盯着检测仪，影振降到 60 就按锚定按钮，别等。”
“影桥术太危险了！你的半影质还没稳定，上次用就差点……” 小唐抓住他的手腕，指尖刚碰到影纹，突然像被烫到似的缩回手 —— 那纹路的温度，已经快赶上烧红的铁丝。
林野轻轻挣开她的手，缠在食指上的发丝突然飘了起来，顺着铁门的缝隙钻进去：“他女儿在等他。影子会啃掉记忆，但也会记住最珍贵的东西。”
他将掌心重新贴紧铁门，甜腥味渐渐变苦 —— 这是半影质与门后影质共振的信号。身体突然变轻，像被吸进潮湿的管道，没有视觉，没有听觉，只有无处不在的震动感 —— 这是影桥术的通道，此刻他成了一道 “连接两个影子的门”。
落地时，甜腥味浓得呛人。老顾还蜷缩在墙角，影齿离他的太阳穴只剩一指距离，黑泪顺着下巴滴在影子上，让那些小牙齿咬得更凶。林野慢慢靠近，声音直接钻进老顾的脑海：“你女儿在影子里，她在等你喊她的名字。”
老顾的身体猛地一震，影齿突然停住了。林野抓住这间隙，将缠在食指上的发丝抛向影子，默念祖父教过的口诀：“以吾半影，为网为缚 —— 影缚！”
发丝在空中炸开，变成一张半透明的黑网，网眼泛着护魂纹的淡红。影齿撞在网上，发出 “滋滋” 的消融声，像冰碰到了火。可影质的反扑来得更快，林野的喉咙突然涌上一股腥甜，掌心的影纹从深红变成紫黑，顺着手腕往胳膊爬 —— 半影质过载了。
小唐的声音从影桥通道里钻进来，带着哭腔：“影振涨到 90 了！我看到你的影子在变长，快退出来！”
林野没空回应。他能 “看见” 老顾影子里的灰雾中，那枚粉色发卡亮了些 —— 小雅的残魂在回应。“想想你送小雅发卡时说的话！” 他嘶吼着，声音撞在老顾的脑海里，“你说要保护她，直到她能自己扎辫子！”
老顾的眼睛里流出淡红的忆泪，不是黑的，是带着温度的。泪滴落在影缚网上，网眼瞬间亮起金光。“我…… 我说过……” 老顾的声音带着哭腔，气若游丝，“小雅的发卡，永远不会丢……”
检测仪的数值开始往下掉：85、80、75…… 小唐的欢呼声刚传来，林野的目光突然被老顾胸前的钢笔勾住 —— 笔帽上的 “Z-07” 符号正在发烫，缝隙里渗出极淡的黑雾，黑雾慢慢凝成一道模糊的人影，穿着和老顾一样的研究员制服，朝着病房门飘去，很快就消失在门缝里。
当影振降到 65 时，影触的画面突然破碎。林野被一股力量往后拉，重重撞在铁门上 —— 他退出来了。小唐立刻扶住他，目光落在他的掌心，倒吸一口凉气：“你的手……”
林野低头，紫黑的影纹已经退成淡红，可纹路尽头多了个极细的 “Z-07” 符号，正微微发烫，像枚刚烙上去的印。他没说话，看向病房门，门缝里的甜腥味淡了，取而代之的是旧书页的味道 —— 那是老顾身上的味道，也是刚才那道黑影的味道。
“老顾没事了。” 林野轻声说，声音里裹着没散的疲惫。
小唐松了口气，刚要开口，病房里突然传来老顾模糊的声音，带着藏不住的恐惧：“那支钢笔…… 是张诚局长十年前送我的……”
林野的心脏猛地一缩，掌心的 “Z-07” 符号突然烫了一下，像被针扎了。
他拧开门把手，铁门 “吱呀” 一声开了。老顾坐在地上，背靠墙壁，影子已经乖乖贴在脚边，边缘还泛着淡淡的红。他看到林野进来，手指碰了碰笔帽上的 “Z-07”，又飞快缩回去，像碰到了烫手的烙铁。
“张诚为什么送你这支笔？” 林野蹲在他面前，声音放得很轻，怕惊到他影子里还没散的小雅。
老顾的身体抖了一下，眼神飘向窗外 —— 红月的光洒进来，落在地上的影子里，那缕羊角辫还隐约可见。“我不能说……” 他把声音压得极低，几乎听不见，“张诚说，只要我敢提十年前的事，小雅的残魂就永远别想安宁。”
走廊里突然传来脚步声，还有金属碰撞的脆响 —— 是校准局队员的手铐和警棍。“张局说 302 的影蚀者稳定了，让我们来接人！” 脚步声越来越近，老顾的脸色瞬间惨白，手忙脚乱地把钢笔塞进胸口的口袋，紧紧按住。
林野站起身，挡在老顾面前，掌心的影纹又泛起点淡红：“顾叔需要休息，我送他去影疗院。你们回去告诉张诚，人我会安全送到。”
队员在门口停住，脸上带着不耐烦：“林师，这是张局的命令，我们……”
“要么让我送，要么等顾叔的影振再飙到 80。” 林野的声音硬了几分，目光扫过队员手里的警棍，“你可以试试现在强行带他走，后果谁承担？”
队员没再说话，脚步声渐渐远去。病房里重新安静下来，只有老顾粗重的呼吸，和窗外风吹过断墙的 “呜呜” 声。
“我们现在走。” 林野扶起老顾，“影疗院有影界屏障，张诚的人进不去。”
老顾点点头，被扶着站起来，脚步虚浮得像踩在棉花上。他影子里的小雅，羊角辫晃了晃，朝着小唐的方向挥了挥小手 —— 小唐正背着背包，攥着影质检测仪，警惕地盯着走廊的拐角。
三人走出病房时，走廊里的应急灯突然闪烁了一下，地上的影子跟着扭曲。老顾口袋里的钢笔发出细微的 “嗡”，像在回应什么。走到医院大门，夜风卷着红月的甜腥味扑过来，林野抬头，瞥见住院部三楼的窗沿上趴着道黑影，手里举着个黑色的东西 —— 像相机，又像某种检测仪。黑影似乎察觉到他的目光，飞快缩了回去，没了踪影。
小唐攥紧检测仪，屏幕上的绿光忽明忽暗。林野扶着老顾的手，能清晰感觉到对方掌心的冷汗，还有钢笔硌在两人之间的硬度。他们顺着人行道往前走，影子在红月的光里被拉得很长，没人说话，只有脚步声在空荡的街道上回响，像在敲打着某个即将揭开的秘密。
掌心的 “Z-07” 符号突然又烫了一下，林野低头，看见那符号的边缘正慢慢渗出血红色的细线，像要钻进皮肤里，钻进他藏在心底十年的疑问里 —— 祖父的失踪，研究院的大火，还有这支刻着 “Z-07” 的钢笔，到底藏着怎样的关联？
红月的光落在他们身上，将三道影子拖得更长，像三条被拉长的黑绳，牵着他们，往未知的黑暗里走。