秦先生站在老夫子家门口，手里还捏着那张从“智慧养老项目”店里拿回来的宣传单。风把纸角吹得微微翘起，他低头看了一眼，眉头皱成一团。
门开了。
老夫子端着两杯茶走出来，递了一杯过去。“进来说吧，站外面吹风不嫌冷？”
秦先生接过茶，跟着进了屋。客厅不大，沙发边摆着一台旧风扇，墙上挂着一幅字，写的是“心宽路广”。他坐下时，杯子在茶几上碰出一声轻响。
“刚才那人，是冲你来的。”老夫子坐到对面，手机已经打开了，“你没接他电话吧？”
“打了两个，我没回。”
“聪明。”老夫子点了几下屏幕，“这种人专挑刚退休的下手，话术一套一套的，听着像为你好，其实就想让你掏钱。”
秦先生抿了口茶，没说话。
老夫子把手机往他面前一推，屏幕上跳出一个立体画面。画面里是个小区全景，绿树成荫，小路弯弯，几位老人正在凉亭下下棋。镜头一转，出现一间书房，书架整齐，桌上铺着宣纸，毛笔搁在笔架上。
“这是……？”
“你的新生活模拟。”老夫子滑动屏幕，“我把你这半个月的作息、兴趣、社交习惯全输进系统，它自动生成了三套方案。这个是推荐版。”
画面继续动。清晨六点半，虚拟的秦先生出现在社区广场，跟着一群人打太极；上午九点，在活动室给几个年轻人讲调解案例；下午两点，和邻居一起喝茶写字；晚上七点，视频通话，对面是他儿子一家。
数据条在旁边跳动：情绪值稳定上升，血压正常，日均步行四千步，社交互动五次以上。
“这……真能实现？”
“能。”老夫子关掉投影，“关键是你要愿意开始。我知道你在想什么——怕自己跟不上，怕被人当累赘，怕换了环境反而更孤单。但你看这几天，你在活动中心发言，大家鼓掌，不是因为你是谁，是因为你说的话有用。”
秦先生手指摩挲着茶杯边缘。
“我还给你加了个身份。”老夫子又点开一页，“社区公益顾问。每月两次讲座，主题你定。另外平台已经匹配到三个家庭，孩子叛逆期，家长搞不定，想找有经验的人聊聊。你可以线上聊，也可以见面。不算工作，但有人需要你。”
秦先生抬头，“他们怎么知道我能行？”
“因为我填了你的履历。”老夫子笑，“三十年基层调解，处理过上千件纠纷。这不是本事是什么？”
屋里安静了一会儿。
窗外传来小孩骑车的声音，叮铃铃地从楼下路过。
秦先生深吸一口气，“可我还是担心……万一哪天做不动了呢？年纪大了，身体扛不住。”
老夫子点头，“所以方案里有健康管理模块。每周一次远程问诊，社区医院建档，运动量自动监测。跌倒预警、用药提醒、睡眠分析，全都接在你手机上。你要是连续两天不出门，系统会通知我，我去敲门。”
“那你不得烦死？”
“我乐意。”老夫子喝了口茶，“再说你也不是一个人闷着。隔壁住的老李，退伍兵，爱钓鱼；楼上张老师，教了一辈子语文，现在写回忆录；楼下小刘夫妻俩开早餐店，天天送你豆浆油条换你帮忙看账本。人都在，就看你愿不愿意开门。”
秦先生嘴角动了一下。
老夫子接着说：“你以前总说，做事要有意义。现在换个地方，换种方式，意义照样在。你不一定要坐在办公室才算有用。”
门铃响了。
两人同时转头。
老夫子起身去开门。门外站着个穿西装的男人，手里拎着文件夹，脸上堆笑。
“您好，打扰了！我是银龄乐享项目的客户经理，看到咱们片区有位即将退休的秦先生，特地送来一份高端定制养老计划，零投入，高回报，全程托管服务，专为体面人士打造。”
老夫子接过资料，翻了两页。
手机震动。
金手指弹出警告：【检测到诱导性话术模板，关键词匹配度94%，关联企业涉及多起非法集资案，风险等级红色】。
他把手机屏幕转向秦先生，又把宣传册递回去，“你们这项目不错，就是忘了写一句话。”
男人一愣，“什么话？”
“天上不会掉馅饼。”
男人笑容僵住。
老夫子靠着门框，“你刚才说‘零投入’？钱从哪来？‘高回报’？靠什么赚？‘全程托管’？谁管？这些问题你一个没答。而且你这份资料，第三页写着‘内部认购’，第四页又说‘公开招募’，前后矛盾。你是来推销的，还是来测试我有没有脑子？”
男人脸色变了，“您这话就不对了，我们是正规公司……”
“正规公司不用临时工上门骗老头。”老夫子把文件夹塞回他手里，“滚吧，别在这儿耽误时间。”
门关上。
秦先生看着他，“你怎么知道他是假的？”
“眼神飘，说话快，光讲好处不提风险。”老夫子坐回沙发，“这种人见多了。越是说得天花乱坠，越是要躲远点。”
秦先生低头看着自己的手，“我以前也遇见过类似的，那时候还能查证处理。现在……好像一下子没了底气。”
“现在你有我。”老夫子打开手机，“这套方案不是我随便做的。它根据你的习惯生成，每一步都能改。你不想出门，就在家连线讲课；你不想见人，先从文字聊天开始。它不逼你，只陪你慢慢走。”
他把平板递过去。
屏幕上是一份打印好的方案文本，封面写着：《秦先生个性化养老生活规划》。
目录分三块：居住安排、日常活动、健康支持。
每一条后面都标注了执行难度、预期效果、备用选项。
秦先生一页页翻，手指停在“反向顾问机制”那一栏。
“这个……真有人会听我说？”
“当然。”老夫子指了指数据图，“上周你参加活动中心那次，现场情绪峰值比平时高出37%。你一开口，全场安静。这不是偶然。”
秦先生沉默了很久。
然后他点点头，“我试试。”
老夫子没笑，也没说话，只是给他续了杯茶。
“但我有个条件。”秦先生抬起头，“你得定期检查我是不是走偏了。我要是哪天开始信那些‘零投入高回报’的鬼话，你必须拦我。”
“没问题。”老夫子举起茶杯，“成交。”
两人碰了下杯。
秦先生把方案抱在怀里，像抱着一件重要东西。
他忽然问：“你说……退休到底是什么？”
老夫子看着他，“不是结束，是换班。你从前在岗位上守着秩序，现在换个地方，继续发光。只要还有人愿意听你说话，你就没退。”
秦先生笑了。
他翻开最后一页，上面写着一行手写体：
**“你不是没用了，你是该为自己活一次了。”**
他把纸贴在胸口，闭了下眼。
再睁开时，目光稳了。
“我选这个方案。”
老夫子点头，“从明天开始？”
“不。”秦先生把文件放在茶几上，双手按住，“就现在。”
他拿起笔，在首页签名处写下名字。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
老夫子端起茶杯喝了一口。
茶有点凉了。
秦先生还在低头看方案，一页一页翻得认真。
突然，他停下动作。
“等等。”他指着其中一项，“这个‘每月一次家庭聚会’，能不能改成每周一次视频？我儿子上次说，孙子想听我讲故事。”
老夫子伸手调出编辑界面，“已更新。下周起，周三晚上七点，固定连线。”
秦先生点点头，继续往下看。
窗外天色渐暗，楼道灯亮了起来。
钥匙转动的声音从隔壁传来。
老夫子看了眼时间，六点二十三分。
他把手机放在膝盖上，屏幕停留在方案确认页面。
秦先生的手搭在文件上，指尖轻轻摩挲着边角。
屋里很安静。
只有翻纸的声音。