灯光还亮着，音乐已经停了。
老夫子站在舞台边上，手扶话筒，一群人围上来要合影。他笑了笑，点头答应，一群人挤在话筒两侧，有人比耶，有人竖大拇指。他站在中间，一只手搭在最近那人肩上。
拍完一张，又要拍第二张。
这时，大厅另一侧的门开了。
三个人走了进来。
一个穿灰色长裙的女人走在前面，后面跟着一个矮胖的男人，头上三根头发梳得一丝不苟，再后面是个戴眼镜的年轻人，手里拎着保温杯。
他们朝这边走来。
老夫子看见了，但没动。
拍照的人还在调整位置。
他看着那三人越走越近，忽然抬手轻轻拍了下身边年轻员工的肩膀，“留张合影就行，正事要紧。”
说完，他从人群里退出来，没回主席台，也没去后台，而是直接穿过散场的人流，往门口走去。
身后还有人在喊他名字，他没回头。
走到一半，大番薯已经小跑过来，脸上堆着笑，“老板！我们赶上了吧？没错过结尾吧？”
“结尾早过了。”老夫子说，“你每次都说赶上了，其实都晚了。”
“这次不一样！”大番薯喘着气，“我提前请假，秦先生帮我调班，陈小姐还特意绕路来接我们。”
秦先生走过来，拧开保温杯喝了一口，“别听他吹，是你自己拖到最后一分钟才出门。”
陈小姐站在几步外，没说话，只是看着老夫子笑了笑。
老夫子也笑了，“你们三个，还是老样子。”
“那你呢？”陈小姐问，“台上那个人，还是我们认识的老夫子吗？”
“台上那个是演员。”他说，“现在这个才是真的。”
四人没再回礼堂，而是去了旁边的休息区。那里有几张沙发，墙上挂着公司这些年的大事记照片，角落里摆着一台自动咖啡机，还在嗡嗡运作。
大番薯一屁股坐下，仰头看天花板，“哎呀，累死了。坐了两小时车，就为了看你讲五分钟话。”
“那你后悔来？”老夫子问。
“不后悔！”他立刻坐直，“我得亲眼看看你是不是真变样了。听说你现在见客户都穿高定，吃饭用金筷子。”
“胡说八道。”老夫子把外套脱了，搭在椅背上，“我昨天还啃馒头就咸菜。”
秦先生坐下，把保温杯放在茶几上，“你倒是挺能装朴素。”
“我没装。”老夫子拉开椅子坐下，“我只是觉得，没必要换。”
陈小姐看着他，“可你现在做的事，早就不是当初那个小项目能比的了。”
“事情变大了。”他说，“但做事的人没变。”
空气安静了一下。
大番薯挠挠头，“你们聊得好严肃啊……我怎么听着像在告别？”
“不是告别。”老夫子打开随身终端，轻点屏幕，“是重新开始。”
金手指界面弹出来，屏幕上滚动着数据：全球能源分布、技术热力图、公益项目进度条……
“这是我刚才没在台上说的话。”他说，“未来三年，会有更多地方需要电，需要水，需要路。但也会有更多的政策变化、竞争压力、资金缺口。”
大番薯凑过去看，“这么多红点，都是问题？”
“都是机会。”老夫子说，“只要有人愿意一起做。”
秦先生盯着屏幕看了一会儿，“你打算怎么做？”
“我不打算一个人做。”老夫子看向三人，“大番薯管落地执行，你最不怕麻烦；秦先生盯流程合规，你最稳；陈小姐把方向策略，你眼光最准。”
“那你呢？”陈小姐问。
“我还是出主意的那个老夫子。”他说，“咱们四个，谁也别想跑。”
大番薯咧嘴一笑，“我就知道你还得找我搬砖！行，你说去哪儿我就去哪儿，水泥我都敢啃。”
“你上次啃水泥是因为吃错盒饭。”秦先生说。
“那也是为工作牺牲！”大番薯不服气。
老夫子笑了，“所以你们愿意继续跟我干？”
“你这话说的。”秦先生摇头，“我们什么时候说过要走？”
陈小姐端起桌上的矿泉水喝了一口，“你拿奖那天，我没去现场。有人问我为什么，我说——他不需要我在台下鼓掌，他需要我在关键时候说‘不行’。”
老夫子看着她，“你现在就说一句。”
“不行。”她说，“你不能一个人扛所有事。你想冲，可以，但我们必须一起冲。”
“那就一起。”他说。
大番薯突然站起来，从包里掏出一瓶汽水，“来来来，咱们碰一个！”
“你这瓶还是温的。”秦先生嫌弃地看了一眼。
“我特意没冰！”大番薯认真地说，“冰的喝了肚子疼，影响战斗力。”
秦先生叹了口气，举起保温杯，“敬还没走完的路。”
大番薯把汽水瓶举高，“敬……总会犯错但绝不认输的我们！”
陈小姐打开矿泉水瓶，轻轻一碰，“敬始终相信光能照亮远方的人。”
老夫子没说话，只是把手覆在三人交叠的手背上。
灯光微微晃了一下，窗外夜色浓重，礼堂里的灯却依旧亮着。
大番薯喝完一口汽水，忽然皱眉，“哎，这味道不对。”
“过期了？”秦先生问。
“不是。”他仔细看了看瓶子，“这好像是昨天促销买的最后一瓶，口味写着‘限量版·奋斗味’。”
“什么鬼名字。”秦先生翻白眼。
“我觉得挺合适。”老夫子说，“咱们干的事，本来就是别人眼里的冷门口味。”
“可我们自己知道甜。”陈小姐说。
大番薯用力点头，“对！甜就完了！”
他刚要把瓶子放桌上，忽然又举起来，“等等，我再补一句——”
“说。”老夫子看着他。
“敬以后再也不用坐那么久的破班车！”
秦先生立刻瞪眼，“你这才刚提要求？”
“合理诉求！”大番薯理直气壮，“我这是为团队争取福利！”
“你上个月才换了新座椅垫。”
“那能一样吗？我要的是时间！是尊严！是路上能睡个觉的权利！”
老夫子笑着摇头，“行，下次开会提这事儿。”
“真的？”大番薯眼睛亮了。
“骗你是小狗。”
“你本来就是狗！”大番薯脱口而出，说完意识到失言，赶紧捂嘴。
三人愣住。
老夫子没生气，反而笑出声来。
秦先生低头喝茶掩饰笑意，陈小姐转过头假装咳嗽。
“好啊。”老夫子站起身，拿起外套，“今天就到这里。”
“这就走了？”大番薯问。
“不走干嘛？”他说，“明天还得上班。”
“可我们才刚聚上。”
“聚不聚不在时间长短。”老夫子把终端合上，“在有没有说清楚一件事。”
“什么事？”
“我们还要一起走很远。”
大番薯咧嘴，“那当然！”
秦先生站起身，拎起保温杯，“我明天早会汇报南美项目的后续流程。”
陈小姐也站起来，“我回去改一下战略推演模型。”
老夫子点点头，“等你们消息。”
四人一起走出休息区，走廊灯光柔和，地毯吸着脚步声。
走到岔路口，陈小姐往左，秦先生跟上，大番薯原地不动。
“你不走？”老夫子问。
“我等你一起。”他说，“顺路。”
“你家不反方向吗？”
“没关系！”大番薯拍拍肚子，“我刚喝完汽水，正好溜达消食。”
老夫子看了他一眼，“你有事要说？”
“没有！”
“真没有？”
“……有一点。”
“说。”
大番薯左右看看，确认没人，压低声音，“那个……下次出差，能不能让我住单间？”
“你上次半夜打呼吵得整层楼投诉。”
“那是我感冒！”
“你每次都感冒。”
“这次我保证！”大番薯双手合十，“我可以签军令状！”
老夫子看他一会儿，忽然伸手敲了下他脑门，“行，试一次。”
“真的？！”
“别高兴太早。”
“我不早，我刚刚好！”
两人并肩往前走，走廊尽头电梯门打开，灯光照进来。
大番薯忽然停下，“对了，你刚才在台上说‘再出发的誓师会’，是不是意思咱们马上要有新任务了？”
“不是马上。”老夫子走进电梯，“是已经开始了。”
“哦。”大番薯点头，忽然反应过来，“等等，啥意思？”
电梯门缓缓关上。
老夫子按下一楼按钮。
大番薯站在外面，嘴巴微张，手上还捏着那瓶喝了一半的汽水。