老夫子刚回了那条消息，手机还躺在桌上，就听见门口有动静。抬头一看，保洁阿姨站在那儿，一只手抓着门框，另一只手捏着张纸条，指节都泛白了。
她没进来，也没说话，就那么看着他，像在等一个准话。
老夫子把手机推远一点，坐直了身子。“李阿姨，有事进来说，门口多凉。”
她这才挪了两步，鞋底在地板上蹭出轻微的响。走到办公桌前，她把纸条递过去，头低着，声音压得很轻：“老夫子同志，我……我想请您帮个忙。”
“别急。”他接过纸条，没打开，“先坐下，喘口气。”
她没坐，站着搓了搓手，袖口磨得起了毛边。“是我孙子的事。他今年该上小学了，可户口不在本地，附近几所学校都去问过，说不符合条件。我儿子儿媳在外打工，一年到头回不来几次，这孩子打小跟着我，我总不能眼睁睁看他没学上。”
她说着说着，声音有点抖，但还是咬住后牙根，硬撑着没让眼泪掉下来。
老夫子听完，低头看那张纸条。上面写着孩子名字、出生年月、原籍地址，字是用铅笔写的，一笔一划很用力，像是怕写不清楚被人看漏。
他把纸条轻轻放在桌上，抬头看她。“你做保洁几年了？”
“八年零四个月。”她答得很快，像是背过很多遍。
“平时话不多，干活利索，中午吃饭都在楼梯间坐着，怕打扰别人。我记得你。”老夫子顿了顿，“也记得你孙子，每周五放学来接你，背着个小书包，见人就笑。”
她眼睛一颤，终于抬起头。
“这孩子我看见过几次。”老夫子继续说，“不闹，不吵，等你的时候自己拿本书翻。有一次你还给他带了个煮鸡蛋，他分了一半给旁边捡瓶子的老头。”
她鼻子一酸，赶紧低下头，用手背抹了一下眼角。
“您……您是不是觉得我太不知足了？”她声音发紧，“我就这么一个孙子，他爸妈顾不上，我要再不管，他以后怎么办？我知道我不该来找您，可我实在没地方说了……”
“谁说你不该找我？”老夫子打断她，“你是为孩子来的，又不是为自己要好处。这事你早该说。”
她愣住，嘴唇动了动，没发出声。
老夫子站起身，绕过桌子走到她面前。“李阿姨，我不是什么大人物，但我认识的人多，路子也杂。你说的这个问题，确实有难度，但不是没可能解决。”
她猛地抬头，眼里全是光。
“您……您真能帮忙？”
“我没说一定能办成。”他语气平平，“但我可以试试。而且我有个办法，比到处求人靠谱。”
她没听懂，但直觉告诉她，事情有转机。
老夫子回到座位，坐稳后闭上眼，手指轻轻敲了两下桌面。
金手指启动。
眼前瞬间展开一张无形的网，无数信息点开始闪现——区域教育资源分布、学位空余名额、政策执行弹性区间、特殊入学通道备案记录……
数据流快速筛选，匹配条件逐步锁定：适龄儿童、非本地户籍、实际居住证明、监护人稳定就业记录、社区推荐资格……
他的眉头微微动了一下。
三所学校的初步轮廓浮现出来。一所是民办但接受政府补贴，有少量公益名额；一所是新建分校，今年招生不满，存在调剂空间；第三所是外来务工人员子女定点校，手续相对简化。
还不够细，需要更多信息支撑。
他睁开眼，拿起笔，在纸上写下几个关键词。
“你回去准备几样东西。”他看向她，“孩子的出生证、疫苗本、你们现在的租房合同，还有你这几年的工资条和考勤记录。越全越好。”
她连忙点头，从口袋里掏出个小本子，用铅笔头记。
“还有，”他补充，“去居委会开个实际居住证明，最好让楼长或片警签个字。这一步很难，但如果能拿到，机会就大了。”
她写得慢，但一笔不落。
“这些……这些要是弄不到呢？”她抬眼问。
“那就换路子。”他说，“总有办法。最怕的是什么都不做，干等着。”
她咬了咬嘴唇，忽然跪下去一条腿，想往下跪。
老夫子眼疾手快一把拽住她胳膊。“你干什么！”
“我……我不是这个意思……”她慌了，脸涨得通红，“我是真不知道怎么谢您……”
“谢字先别提。”他松开手，“你现在最该做的，是把我说的东西准备好。明天这个时候，你把材料带来，我再帮你看看下一步怎么走。”
她站直，用力点头，把本子塞回兜里，转身要走，又停下。
“老夫子同志……”她回头，声音很小，“我孙子叫小树，去年植树节那天，学校组织种树，他一个人挖了三个坑。老师说他力气小，让他歇会儿，他不肯。他说，树苗等不了。”
老夫子看着她。
“他不是笨孩子，就是没人给他机会。”
说完，她转身走了，脚步比来时快了些。
办公室重新安静下来。
老夫子坐在原位，没动。
他再次闭上眼，金手指仍在运行，数据不断更新。那三所学校的信息越来越清晰，其中一所的负责人名字跳了出来——姓陈，教育局下派干部，半年前调任。
他记下了这个名字。
指尖还在敲桌面，节奏稳定。
窗外阳光斜照，落在他的侧脸上，像一层薄金。
楼下传来拖把推过地面的声音，一下，又一下。
他忽然想起什么，睁开眼，拿起手机，翻到通讯录，找到一个存了很久没打过的号码。
手指悬在拨号键上，停了几秒，又放下。
现在还不是时候。
他把手机扣在桌上，重新闭眼，集中精神调取更多资料。
金手指开始深入挖掘政策执行中的灰色空间——哪些环节可以申请特批，哪些领导有决策权，哪些社区有过类似案例被成功解决。
一条模糊的路径正在成型。
他的呼吸变得平稳，脑中信息飞速流转。
就在这时，办公室门又被推开一条缝。
保洁阿姨探进头来，手里端着个旧瓷杯。
“我……我给您倒了点热水。”她说，“天干，喝点暖的。”
杯子放在门口的矮柜上，没敢往里走。
“您忙，我不打扰了。”
门关上了。
老夫子睁开眼，看了眼那杯水。
杯口冒着热气，水面上飘着一片茶叶梗。
他没动那杯水，也没说话。
只是抬起手，轻轻摸了下自己的袖口，发现刚才她拽他那一把，把他的袖子扯松了一道线。
他低头看了看，没管。
重新闭眼，金手指继续运转。
数据流中，一所学校的图标突然亮起，标注为“近期有扩招意向”。
他嘴角微微动了一下。
手指再次敲了两下桌面。
楼下拖地的声音还在继续，节奏缓慢，但没有停。