秦先生的手指悬在手机屏幕上，光标在备忘录的空白行里闪烁。他刚想写下今晚的变化，门铃响了。
他起身去开门，老夫子坐在沙发上没动。门外站着三个人，两男一女，年纪都不小了。走在前面的是秦先生的大姑，手里拎着一袋水果，脸上的笑容还没完全展开，嘴已经先开了：“听说你现在不打不骂，光靠聊天管孩子？”
秦先生愣了一下，侧身让他们进来。
大姑把水果放在茶几上，正好压住那本拼图盒子。她环顾客厅，看到散落的拼图片，眉头立刻皱起来：“这乱七八糟的，是孩子闹脾气扔的吧？你们就这么由着他们？”
老夫子清了清嗓子：“他们在拼图。”
“拼图？”二叔接过话，语气像听了个笑话，“现在的孩子心都收不住，你还陪他们玩这个？我邻居儿子就是被惯坏的，初中就不上学了，天天在家打游戏！”
“那是没人管。”老夫子说，“不是管得太松。”
“你懂什么！”大姑声音高了一度，“我们那会儿，谁家孩子不是棍棒底下出孝子？不打不成器这话传了几十年，能有错？”
秦先生站在门口，鞋还没换完。他想解释今晚孩子主动摘了耳机，还想问他能不能一起去看猫，但这些话卡在喉咙里，说不出口。亲戚们的声音叠在一起，像一堆人同时在说话。
二叔拍拍他的肩：“你别被人带偏了。外人一句话，你就把祖宗规矩扔了？”
“我不是外人。”老夫子站起来，个子不高，但站得直，“我是朋友。”
“朋友就能插手人家教孩子？”大姑冷笑，“你自己都没成家，哪来的资格谈教育？”
老夫子没生气，只是看着她：“我没结过婚，但我见过一百多个家庭怎么把孩子教废的。有的打怕了，有的骂哑了，还有的——连孩子每天几点睡觉都不知道，就敢说‘我都是为他好’。”
屋里安静了一瞬。
秦先生低头看手机，屏幕还亮着，光标一直在闪。他想起儿子刚才那句“爸”，轻得几乎听不见，可他听见了。他也想起女儿抱着拼图盒回房间的样子，嘴角是往上扬的。
但现在这些事，好像突然变得不重要了。
小姑坐在沙发上，摸了摸茶几上的拼图碎片：“你们真觉得这有用？孩子成绩提不上去，将来考不上好学校，找工作都难。你现在哄着他们开心，等社会收拾他们的时候，哭都来不及。”
“成绩不是一天掉下去的。”老夫子说，“也不是一天能拉回来的。”
“那你打算怎么办？天天讲猫？”二叔笑出声，“那只瘸腿猫还能考上大学？”
老夫子没笑，也没反驳。他走到茶几边，把拼图一片片拢到一起，动作很慢，像是在整理某种证据。然后他指着其中一块边缘拼图：“这块，是孩子自己找到的。以前他连作业本都不愿意打开。今天他不但参与了，还纠正了爸爸的位置判断。”
他抬头看向秦先生：“改变是从一件小事开始的。你们只看见结果，看不见过程。可过程才是最重要的。”
大姑摆摆手：“说得天花乱坠，到最后还不是要看分数？你要真有本事，让孩子下次月考进前十，我当面给你赔礼！”
秦先生握紧了手机。他想说今晚儿子愿意和他说话了，想说女儿问能不能再拼一次，但他知道这些话在亲戚耳朵里不算数。他们要的是排名、是奖状、是别人家孩子的对比。
他张了张嘴，最后只说了句：“我……再想想。”
老夫子转头看他，眼神没变，但语气沉了下来：“你现在怀疑的，不是方法，是你自己。”
没人接话。
小姑站起来，拍了拍裤子：“反正话我们带到了。你是亲爹，路怎么走你自己选。但别到时候后悔，怪家里人没提醒你。”
他们陆续往外走，临出门前，大姑回头看了眼老夫子：“你也是一片好心，可好心办坏事的例子太多了。别害了人家孩子。”
门关上了。
屋里的灯还是亮的，但气氛像被抽走了点什么。秦先生站在原地，手机还攥在手里。他慢慢走到沙发边坐下，打开备忘录，光标依旧在闪。
他想写点什么，手指却动不了。
老夫子走过去，给他倒了杯水，放在茶几上。水很满，差点溢出来。
“他们说得大声。”老夫子坐回位置，“不代表正确。”
秦先生盯着屏幕，声音低得像自言自语：“可万一……我也错了呢？”
老夫子没回答。
窗外的路灯照进来一点光，落在拼图盒子上。画面里那家人还在牵着手，影子拉得很长。
秦先生的手指终于动了，在键盘上敲下几个字：“今天……”
他又删掉。
重新输入：“儿子问我明天能不能一起去看看那只猫。”
他停住，光标继续闪。
老夫子起身，从外套口袋掏出手机，看了一眼。是秦先生昨晚发的那条“好”，他还留着。他没再发新消息，只是把手机放回去。
“你记得昨天晚饭前，他房间的门是反锁的。”老夫子说，“今天没锁。”
秦先生抬起头。
“变化已经发生了。”老夫子说，“只是你们都太着急看结局。”
秦先生看着那行未完成的记录，又想起亲戚的话。一个是血缘至亲，一个是多年好友。一个说他正在犯错，一个说他正在改变。
他闭了下眼。
再睁开时，目光落在茶几上那本日记本上。昨天的记录还在最后一行：“拼图找到了丢的那块。”
今天的，一个字都没有。
他伸手去拿笔，指尖碰到纸面，又缩了回来。
老夫子没再说话。他走到窗边，拉开一条缝，夜风灌进来一点。楼下的花坛静悄悄的，看不出有没有猫的踪影。
秦先生低头看着自己的手。它们很稳，可心里的东西在晃。
亲戚的脚步声早就消失了，但他们说的话还在耳边转。他说的每句话，老夫子的每一个理由，孩子的每一个反应，全搅在一起。
他不知道该信哪一个。
他只知道，今晚本来想写下的东西，到现在还没写完。
老夫子转身，从茶几上拿起那支没盖笔帽的笔，轻轻放在秦先生手边。
笔尖朝上。