手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，像是被按住的蝴蝶。
老夫子没再碰它。
陈小姐坐在对面，手里捏着一支笔，在纸上划了几道线，又涂掉。
“他们走了。”她说。
“嗯。”他应了一声，嗓子有点哑。
空气里还留着刚才那场采访的余温，但人一走，房间就空了。不是物理上的空，是那种话讲完、力气卸掉后的安静。
他抬手揉了揉太阳穴，那里还在跳。金手指用完后总有这种感觉，像脑子被人借去跑了一趟马拉松，刚还回来。
“你还记得咱俩说的第一句话吗？”她忽然问。
“哪一次？”
“第一次见媒体。”
“我说‘我们不演，只做事’。”
“不对，”她笑出声，“是你进门看见摄像机，小声问我——这玩意儿能关掉不？”
他也笑了：“我当时真以为能躲过去。”
笑声落下来，两人同时沉默了一瞬。
外面天已经亮透，楼下的车声多了起来。新的一天开始了，而他们的事，才刚刚被更多人知道。
手机震动了一下，被压着传不出声音，只是在桌面上轻轻跳了两下。
他没翻过来。
“今天还有三家媒体等着回话。”她说，“公关部来消息，想让我们挑两个做跟拍。”
“挑。”他说，“别都接。”
“我知道。”她翻开笔记本，“还是按昨晚定的三条？”
“谈事多于谈情。”他接下去，“重行少于重言，避私守诚。”
“对。”
“那就照办。”他站起身，活动了下手腕，“别让他们把我们变成电视剧。”
她合上本子：“那你准备怎么开场？”
“开场？”他想了想，“就说我们最近在整理第二批捐赠书单。”
“就这么干巴巴地说？”
“越干越好。”他走向门口，“真实的东西，本来就不带花边。”
---
接下来几天，他们开始有节奏地回应外界关注。
不是天天露脸，也不是全都不理。
两家主流媒体进了办公室，拍他们核对清单、打包书籍的样子。镜头扫过角落的旧办公椅、墙上贴着的手写进度表，还有茶水间里那个总坏一半加热功能的饮水机。
记者问：“这些细节有必要出现在公众视野里吗？”
老夫子正在贴快递单，头也不抬：“有必要。不然你们以为我们天天坐在真皮沙发上谈情怀？”
旁边摄像师差点笑场，赶紧稳住机器。
陈小姐接过话：“有人觉得公益就得穿得体面、说话漂亮。但我们接触的学校，有些连电都不稳定。我们要是装成精英模样，反倒对不起那些孩子。”
视频剪出来后，标题叫《这对情侣，把公益做成了日常》。
底下评论清一色写着：原来真的有人，是在默默做事。
---
第三天下午，另一拨记者来了。
这次问题更绕了些。
一个戴眼镜的年轻人笑着问：“听说你们一开始并没有公开关系，是不是担心影响公众形象？”
老夫子听懂了弦外之音。
他放下手中的文件夹，看着对方：“你觉得我会为了显得高尚，故意隐瞒谈恋爱？”
“我不是这个意思……”
“那我换个问题。”他打断，“你上个月工资多少？”
记者愣住：“啊？”
“说出来很难吧？”老夫子说，“可网上一堆人分析你的消费水平，猜你背什么包、开什么车。你会不会也想藏起来？”
现场没人接话。
“我们没公开，是因为那是私事。”他语气平了点，“不是用来炒作的工具，也不是用来遮掩的包袱。现在愿意说，是因为躲不开，不是想立人设。”
陈小姐补充：“而且说实话，我们也没想到会被拍到。”
“怎么？”
“那天我去菜市场买土豆，顺路给社区王奶奶带了药。”她耸肩，“结果他非说我迟到十分钟，非要算我时间成本。”
老夫子点头：“迟到就是迟到，不能因为做了好事就抵消。”
“然后他就掏出计算器，在路边算我每分钟值多少钱。”
“你确实该有个时间观念。”
“你还好意思说！”她瞪他一眼，“你自己上次捐书登记，把‘儿童绘本’写成‘儿童坟墓’，人家老师打电话还以为出事了！”
全场哄笑。
连提问的记者都绷不住：“所以你们平时就这样？”
“不然呢？”老夫子摊手，“我们又不是演员，还得排练台词？”
这段视频发出去当晚，热搜挂了一夜。
关键词是#这才是真实的公益人#。
---
第五天，有人剪了个合集，叫《老夫子和陈小姐的十次破防瞬间》。
全是些鸡毛蒜皮的事：
他因为她买菜超预算皱眉；
她因为他把发票贴歪了重新撕下来；
两人为了谁该去楼下拿外卖争了三分钟，最后发现订单早就被保安代收了。
最火的一段，是他俩在仓库搬书。
箱子太重，一起摔坐在地上。
他第一反应不是看她有没有事，而是低头检查书角有没有磕坏。
她气得踹他一脚。
他一边护书一边说：“这可是新买的胶带，不能白费。”
弹幕刷屏：抠门到极致，反而可爱了。
还有人说：他们不像在秀恩爱，倒像是合伙开了一家“良心杂货铺”。
---
这天傍晚，公司楼下来了辆直播车。
平台临时安排了一场短访谈，只有半小时。
老夫子原本不想去，但听说观众可以实时提问山区教育相关问题，就答应了。
镜头打开时，背景是仓库一角。
架子上整整齐齐码着书，墙边堆着待寄的纸箱。
主持人问：“很多人好奇，你们坚持做这件事的动力是什么？”
他没看镜头，指了指墙上一张纸：“看到那个了吗？上个月云南一所小学寄来的信。老师说，班里有个孩子第一次读完一本完整的书，跑去问他——‘世界是不是比我想的大？’”
他顿了顿：“我就想，如果一本书能让一个人抬头看天，那这事就值得做。”
陈小姐接过话：“我们不怕被议论，只怕做的事不够多。”
这句话后来被做成海报，配图是两人蹲在地上打包书的画面。
转发量破百万。
---
周末清早，办公室没人。
阳光从窗户斜进来，照在桌上那份写满回应要点的笔记本上。
封面那行字清晰可见：以真意破虚言，以平常心对镜头。
老夫子坐在电脑前，处理完最后一封邮件。
他关掉屏幕，目光落在窗台那盆绿植上。叶子长高了一截，边缘微微卷起。
“今天又有三个学校确认收到书了。”陈小姐走进来，手里拿着台账。
“嗯。”他点点头。
她把本子放在桌上：“下周第一批冬衣也能发了。”
“钱够吗？”
“够。上个月那笔捐款到账了。”
“查过用途没？”
“查了。签收记录、运输单、分发照片都有。”
他这才松了口气。
“你说，”她靠在桌边，“以后还会有人不信我们吗？”
“会。”
“你不烦？”
“烦。”他直说，“但我不怕。”
她笑了下，伸手把保温杯推到他手边。
他接过去，拧开喝了一口。温度刚好。
楼下传来脚步声，有人在走廊走过，经过门口时停了一下，往里看了一眼，又快步离开。
他没抬头。
窗外阳光正好，照在桌角那份已被收进抽屉的笔记本上。
他拿起笔，在新的纸上写下一行字：
下周去趟临山小学，看看图书角建得怎么样了。