老夫子迈进大厅时，大番薯正踮着脚往饮水机上换水桶，胖乎乎的身子一晃一晃，像只试图爬树的河马。他听见脚步声扭头一看，立刻咧嘴笑了：“夫子哥，你回来得正好，这桶水太沉了，我怀疑是灌了铅。”
老夫子没接话，只伸手托了一下底部，顺势一抬，水桶稳稳卡进槽位。他拍了拍手，目光扫过前台——保安已经不在了，监控主机也不见踪影。
“刚才那台机器，搬去哪了？”他问。
“技术部呗。”大番薯拧紧盖子，“听说系统权限锁死了，谁也调不了画面，小张说要重新刷一遍底层配置。”
老夫子点点头，转身走向工位。他坐下后翻开笔记本，笔尖悬在纸面，迟迟未落。昨晚那通电话之后，风平浪静得有点过分。老赵不该这么安静。
茶水间方向传来一阵抱怨声，夹杂着键盘敲击的噼啪响。大番薯探头看了一眼，低声说：“小张在骂人呢，说谁动了后台管理端，搞得测试环境全乱套了。”
老夫子抬眼。
不到十分钟，那个戴黑框眼镜的技术员端着泡面走了过来，一边吹气一边嘟囔：“离谱，我就是想恢复一段录像，结果发现缓存区被人清过两次。这不是操作失误，是有人故意抹痕迹。”
“能恢复吗？”老夫子随口问。
“难。”小张摇头，“除非服务器本地还有备份日志。不过……”他顿了顿，忽然压低声音，“我发现个怪事。”
两人同时看向他。
“我们做系统压力测试的时候，所有调试视频都会临时上传到一个内部邮箱，本来只对技术组开放。但这次不知道哪个环节出错，发成了全员可见。”
“然后呢？”大番薯咽了口口水。
“然后我刚刚查了日志，发现昨天凌晨两点十七分，有人用管理员账号登录打印室监控，做了三分钟的手动录制。”小张舔了下嘴角的辣油，“我顺手调出来看了看……你们猜是谁？”
老夫子没说话，只是缓缓合上了笔记本。
第二天上午九点四十三分，办公室突然炸开锅。
“哎哟我去！这不是老赵吗？深更半夜蹲在打印机前干啥？”
“你看他电脑屏幕！那网页标题都清清楚楚写着‘如何伪造签字’！”
“他还真学啊？还上网搜教程？这不摆明了认罪吗？”
议论声像开水一样沸腾起来。市场部的小姑娘举着手机到处传阅，行政组几个人围在一起看视频回放，连保洁阿姨路过都停下拖把多瞄两眼。
大番薯挤进人群看了一会儿，回来时脸都红了：“夫子哥，太狠了！他不仅反向扫描合同，还在纸上垫复写纸，准备双份留底！这是要把锅甩给下一任财务主管吧？”
老夫子坐在位置上，手指轻轻敲着桌面，节奏不快，却一下不乱。
又过了几分钟，小张匆匆跑来，脸色发白：“邮件撤不回来了！程序默认勾选了全体成员，现在全公司一千多人全收到了！我已经删了原始文件，可副本早就被转发了十几轮！”
他抓了抓头发，声音带颤：“我真是倒霉催的，早知道就不该用测试账号连生产系统……这下要是追责下来，我得背锅啊！”
老夫子看着他，忽然笑了笑：“你有没有想过，也许不是你倒霉，而是系统偏偏在这个时候出了这个漏？”
“啥意思？”
“意思是，有些事憋太久，总会有人替它开口。”他说完，打开自己的邮箱，点开那封标题为【监控系统压力测试片段_请勿转发】的邮件。
画面再次播放。
老赵穿着皱巴巴的衬衫，蹑手蹑脚走进打印室，先左右张望，确认没人后才关上门。他从公文包里抽出一份文件，放在扫描仪上，反复调整角度，直到边缘完全对齐。接着，他打开电脑浏览器，搜索栏赫然显示着：“怎么让电子签名看起来不像p的”。
随后，他点进一个教学网站，页面标题清晰可见：《手写签名电子化伪造技巧全解》。
视频最后几秒，他甚至掏出一支仿制钢笔，在空白纸上临摹某个签名，嘴里还念念有词。
“这……这也太明显了吧？”大番薯看得直挠头，“他就不怕被人看见？”
“他以为没人能调监控。”老夫子淡淡道，“所以他敢放心大胆地学犯罪。”
“可现在全公司都知道了！”大番薯激动起来，“这回他跳进黄河都洗不清了吧？”
话音刚落，财务总监办公室的门猛地关上，发出“砰”的一声闷响。
走廊瞬间安静了几秒，随即又爆发出更大的议论声。
小张缩了缩脖子：“完了完了，这事肯定要闹大。我已经收到人事部消息，说监察组正在调取邮件记录，要查是谁泄露的。”
“那你怎么办？”大番薯紧张地问。
“我说是系统故障导致误发。”小张咬牙，“死不承认是我手动上传的。反正日志已经被覆盖了，他们查不出源头。”
老夫子听着，指尖在桌面上划了个圈。
十分钟后，李姐从隔壁走过来，假装整理文件柜，悄悄对老夫子比了个手势——拇指朝下。
王姐也在远处扬了扬手机，屏幕上正是那段视频的截图。
整个办公区像是被扔进了一锅热油，噼里啪啦全是窃语和眼神交流。有人偷偷拍照转发朋友圈，有人已经开始讨论年终奖会不会受影响，还有人干脆打开招聘网站更新简历。
老夫子始终没动。
直到午休铃响，他才起身去了趟茶水间。回来时，看见大番薯正趴在桌上猛啃饼干，腮帮子鼓得像仓鼠囤粮。
“你还吃？”他皱眉。
“紧张嘛。”大番薯含糊地说，“你说老赵会不会冲出来骂人？或者直接辞职跑路？”
“不会。”老夫子坐下，“越是这种时候，越要装无辜。他现在最该做的事，是销毁纸质证据。”
“可他已经暴露了，还毁什么？”
“因为他不知道，还有多少东西没被发现。”老夫子盯着财务部门的方向，“一个人做了坏事，总会觉得到处都是眼睛。他会慌，会补救，会在补救的过程中犯更多错。”
正说着，保洁阿姨推着清洁车出现在楼梯口，手里拿着一大叠碎纸准备倒进垃圾桶。
大番薯忽然瞪大眼：“等等！那堆纸……是不是昨天报销单的格式？”
老夫子瞳孔微缩。
他记得那份伪造文件的边角有个特殊折痕——右上角向内折了两次，形成一个小三角。
而此刻，清洁车上的碎纸堆里，正有一片带着同样的折角，静静躺在最上面。
他站起身，不动声色地朝楼梯口走去。
大番薯赶紧把最后一口饼干塞进嘴里，囫囵吞下后跟了上去。
保洁阿姨刚弯腰要把碎纸倒进垃圾袋，老夫子轻咳了一声。
她抬头看了眼，笑着打招呼：“哟，小老弟，有事？”
“阿姨，”老夫子指着那叠纸，“这些是今天新打的材料吗？”
“可不是嘛。”她叹气，“财务那边说格式错了，全部重打，让我赶紧清理掉。我都说了等他们归档再处理，可人家急着腾地方。”
老夫子点点头，伸手帮忙扶住清洁车。
就在他靠近的一瞬，眼角余光扫到了一张尚未完全撕碎的纸片——上面清晰印着“市场部专项采购”，金额栏写着十二万整。
他的手指微微收紧。
大番薯凑到耳边，小声问：“怎么办？要不要拦下来？”
老夫子没答，只看着保洁阿姨推车离开的背影，直到她转进楼梯间。
然后他转身，朝技术部隔间走去。
小张还在埋头删日志，抬头见是他，一脸愁容：“你怎么又来了？我现在自身难保……”
老夫子递过去一张便条，上面写着一行字：
**“请协助恢复今日八点至九点期间，楼梯间西侧摄像头的所有存储数据。”**
小张愣住：“你确定？这可是高敏感区域，调阅需要三级审批。”
老夫子看着他：“你刚才说系统有bug，那能不能让这个bug……刚好出现在楼梯口的存储节点？”
小张眨眨眼，忽然明白了什么，嘴角抽了抽：“你是想让它‘自动’恢复一部分缓存？”
“我只是想知道，”老夫子轻声道，“如果一台机器记得比人多，它会不会比人更诚实。”
小张沉默几秒，终于点头：“给我半小时。”
老夫子回到座位时，大番薯已经把半包饼干全吃了，正舔着手心残渣。
“成了？”他问。
老夫子没说话，只是打开邮箱，刷新页面。
两分钟后，一封新邮件弹了出来。
发件人：system@internal.monitoring
标题：【异常数据恢复提醒】
内容空无一字，附件名为：clip_staircase_west_0815-0902.mp4
他点开附件。
画面加载出来——
保洁阿姨推着清洁车进入楼梯间，停下，弯腰倾倒碎纸。就在此刻，一道身影从二楼拐角快步走下，身穿灰色西装，手里捏着一个U盘。
那人一把抓住清洁车把手，从碎纸堆里迅速翻找了几秒，抽出几张残片塞进口袋，随即转身离去。
镜头虽然模糊，但那人侧脸轮廓清晰可辨。
正是老赵。