与新能源和消费品领域迅速达成的辉煌联盟形成鲜明对比的是，炎黄集团与国内医药产业巨头的谈判，却陷入了一场旷日持久、步履维艰的泥潭。这场始于发布会后、由集团cEo梁稳及商务团队主导的磋商，在看似平静的会议桌下，涌动着的是理念、利益与格局的激烈碰撞。
谈判室内，气氛远非与其他行业合作时那般充满建设性以及融洽和谐。代表医药产业联盟出席的，是几位在行业内深耕数十年、关系盘根错节、话语权极重的资深大佬。他们身后，站着的是庞大的、利润丰厚的现有医药体系。
最初的接触尚算客气，双方探讨了“生命一号”在医疗领域的应用前景。但当话题深入到具体的合作模式、定价权、利润分成以及如何融入现有医疗渠道时，分歧如同鸿沟般显现。
医药联盟的代表提出了一套在他们看来“成熟且共赢”的方案：
1. 渠道掌控： 要求“生命一号”原液必须通过他们控制的医药流通渠道进行分销，医院和药店是唯一合法的销售终端。
2. 定价权争夺： 他们坚持“生命一号”作为“处方药”或“特医食品”进行管理，暗示其定价应“符合创新药的价值规律”，初步建议的医院终端价格高达每瓶（20ml）元至元人民币，远高于炎黄集团内部的考量。
3. 利润蚕食： 在提出的利润分成方案中，医药流通环节、医院加成以及所谓的“市场教育”费用占据了极大比例，留给炎黄集团的份额被压缩到一个难以接受的程度。
4. 捆绑销售： 甚至隐晦地提出，可以将其与他们旗下一些利润丰厚的其他药品进行“捆绑推广”，共享“医生资源”。
“梁总，”一位头发梳得一丝不苟的联盟代表推了推金丝眼镜，语气带着不容置疑的“行业规则”，“医药行业有它的特殊性。一款效果如此卓越的产品，其价值需要通过专业的医疗渠道来体现和实现。我们拥有的医生网络、市场准入经验，是确保它成功的关键。这个价格，匹配它的功效，是完全合理的。想想那些靶向药，哪个不是这个价位？”
梁稳据理力争，强调“生命一号”的普惠性和技术独特性，认为高昂的定价和复杂的渠道壁垒违背了技术的初衷。但对方始终固守其立场，言语间充满了对自身渠道和规则的自信，甚至带着一丝“离了我们，你们玩不转”的优越感。
几次谈判下来，进展甚微。汇报到张诚那里时，他安静地听着梁稳的陈述，脸上没有任何表情，但熟悉他的人都能感觉到，那平静之下正在积聚的风暴。
当听到对方坚持高昂定价和渠道垄断时，张诚终于抬起眼，眼神冷冽如冰。
“他们是不是还觉得，离了他张屠户，我们就得吃带毛猪？”他的声音很轻，却让梁伟感到一股无形的压力，“把科技带来的健康福祉，锁进由资本和旧利益链条构筑的高墙之内，变成少数人才能享用的奢侈品？这就是他们理解的‘价值’？”
他站起身，走到窗前，望着窗外这片他立志要改变的土地。
“道不同，不相为谋。他们既然只想在自己的池塘里捞鱼，那就让他们继续守着吧。”
“我们，自己来。”
就在与医药联盟最新一轮谈判不欢而散的第二天，一场未经预告的新闻发布会紧急召开。没有邀请太多媒体，仅通过炎黄集团官方渠道和几家国家级主流媒体进行直播。张诚亲自出席，面色平静，但眼神中带着不容置疑的决断。
他没有提及任何谈判细节，而是直接面对镜头，宣读了一份措辞严谨、条理清晰的《关于“生命一号”原液面向社会直接发售的公告》（原文概要）：
“致全体国民：
鉴于广大民众对健康的迫切需求，及为践行科技服务于民的初心，炎黄集团经慎重研究，决定即日起，启动‘生命一号’原液社会限量直接发售计划。具体如下：
1. 发售范围与资格：
· 主要面向： 持有中华人民共和国有效居民身份证、户口簿及医保账号的大陆境内居民。
· 限购政策： 符合条件者，每二分之一自然年度（半年)，可在炎黄集团官方网站唯一指定页面，申请购买一瓶“生命一号”原液（标准装：20ml）。
· 港澳地区： 考虑到产能与供应链现实，将进行少量试点发售，每瓶售价定为元人民币。（注：因医疗保障体系差异，暂无法享受内地居民优惠。）
2. 价格与援助体系：
· 内地居民统一标准售价： 每瓶3600元人民币。
· 价格减半群体（1800元\/瓶）：
a) 政府正式认定的建档立卡贫困户、低保户、五保户。
b) 患有国家规定的重大疾病（需提供国内三级甲等医院出具的、有效期内的诊断证明及相关病历）的中国居民。
· 全额援助群体（免费提供）：
对于家庭情况特别困难，确实无力承担费用的患者或家庭，可在官网提交援助申请。经炎黄集团当地分公司工作人员联合地方政府相关部门人员共同上门调查、核实情况并确认属实后，集团将予以免费提供。
3. 唯一渠道与防伪声明：
· 炎黄集团官方网站申购页面为唯一合法购买渠道。 不接受任何其他形式的代购、转售或线下直接购买。
· 严正声明： 任何未经授权，假冒、仿冒“生命一号”产品及销售渠道的行为，均属严重违法犯罪。炎黄集团将联合国家执法机关，不惜一切代价，动用一切法律手段，追究其刑事责任与经济赔偿，使其付出难以承受之代价。 请广大民众务必警惕，谨防上当受骗。
生命有限，健康无价。炎黄集团愿以此举，略尽绵薄之力，与国人同行，迈向更健康的未来。”
公告完毕，没有提问环节，张诚微微鞠躬，便离开了会场。留下身后一片寂静，随即在更广阔的范围内，引爆了山呼海啸般的反响。
这个消息，比之前的产品上市，更加直接地击中了亿万国人的心。
· 普通家庭的激动与盘算：
“爸妈！快看新闻！那个‘生命一号’原液，咱们自己也能买到了！3600一瓶，半年才能买一次！”一个年轻人兴奋地对着家人喊道。
“3600……是不便宜，但想想效果，要是真能调理好你爸的老毛病，这钱花得值！比吃那些不见效的保健品强多了！”母亲看着公告，仔细盘算着。
“还得网上抢？我得赶紧让儿子教我怎么弄！”这是许多中老年人心中的第一反应。
· 贫困与重症患者家庭的希望之光：
在某个偏远山村，驻村书记拿着打印出来的公告，激动地跑到贫困户老王家：“老王！有希望了！你这个病，这个药能帮上忙！你看，你们家符合条件，可以申请半价！要是还困难，还能申请免费！”
老王颤抖着手接过那张纸，昏暗的灯光下，浑浊的双眼泛起了泪光。对于无数在疾病和贫困双重打击下的家庭而言，这不仅仅是一瓶药，更是一道撕裂黑暗的生命之光。
各大医院的相关科室，医生和护士们也都在讨论。“这下好了，很多慢性病、体质虚弱的病人，多了一个明确的辅助调理方向。”一位资深内科主任感叹，“关键是这个价格和援助机制，真正考虑到了不同阶层的需求。”
· 网络空间的全面引爆：
微博热搜前十瞬间被相关话题霸占：
1. #生命一号原液直达国民#（爆）
2. #炎黄集团 这才是良心企业#（爆）
3. #3600元的生命一号值不值#（热）
4. #贫困户可半价或免费申请#（爆）
5. #致敬张诚#（热）
6. #港澳售价#（热）
7. #唯一官网渠道谨防受骗#
8. #曾经的医药巨头们尴尬了吗#（热）
9. #论有一个强大祖国的重要性#
10. #如何成功申购生命一号原液#
评论区化为了大型感动现场与智慧集结地：
“泪目了！这才是一家伟大企业该有的担当！不屈服于资本，心里装着老百姓！从此对炎黄集团路转铁粉！”
“看到对贫困户和重症患者的援助条款，我一个大男人差点哭出来。科技有了温度，才是真正的进步。”
“张诚，yyds！他不只是在做企业，他是在践行一种理想！”
“3600元\/20ml，稀释成饮料是3元\/500ml，这定价策略绝了！既保证了原液的高价值感和稀缺性，又让普通大众能通过饮料受益，还堵死了黄牛的路（半年一瓶，实名制）。”
“联合政府上门核实，这个操作太扎实了，最大程度避免了骗保和资源错配，点赞！”
“唯一官网销售，加上那句‘不惜一切代价’的打假声明，霸气！看来集团是铁了心要掌控渠道，打击假冒。”
“哈哈哈，想想之前那些高高在上的医药资本家们，现在脸疼不疼？还想躺着赚渠道费？门都没有！”
“港澳同胞表示价格有点小贵，但能理解，毕竟供应链不同。期待早日通关去买平价货！”
“@各大药企，出来走两步？看看什么叫‘人民至上’？”
“抢购教程来了！第一步，准备好身份证、户口本、医保电子凭证截图；第二步，提前注册好炎黄官网账号并完成实名认证；第三步，定好闹钟……”
“重大疾病清单在哪里查？国家卫健委官网有公示！快去核对！”
朋友圈、微信群、知乎、豆瓣等平台，也都被这条公告和相关讨论刷屏。“支持国货”、“科技普惠”、“企业良心”成为了最高频的词汇。
炎黄集团的这步棋，如同一记精准的重拳，不仅彻底打破了与医药联盟的僵局，绕开了传统的利益壁垒，更以极高的姿态赢得了民心民意。公告中体现出的社会责任感和对弱势群体的关怀，为其品牌形象镀上了一层难以撼动的金光。
那些曾固守高墙的医药巨头们，此刻想必正面临着股价震荡、内部争论和难以言喻的尴尬。他们或许低估了技术颠覆者的决心，也低估了这个时代，人们对公平、普惠的渴望。
张诚的“一怒之下”，非但没有带来混乱，反而以一种更直接、更得人心的方式，将“生命一号”的福祉，洒向了这片他深爱着的土地。他知道，产能限制是暂时的，随着核心基地的不断扩产和技术的持续优化，未来必将有更多的国民能够受益。
此举，不仅是一款产品的销售策略，更是一次关于科技伦理、企业责任和发展道路的强势宣言。它宣告了一个新时代的规则，正由创造者亲手书写。
民心所向，即为大势所趋。炎黄集团这艘巨轮，在破开了医药利益的坚冰后，正承载着更多的期望，驶向更广阔的深海。