深秋的风卷着枯黄的落叶在街面打着旋，艾薇儿的皮鞋踩过积叶发出沙沙的声响。她将围巾又紧了紧，镜片后的眼睛仍在人群中焦急地扫视 —— 这已经是她连续第五天在公司周边搜寻了，口袋里的通讯器每隔十分钟就会震动一次，上司催促的信息像细密的针，扎得她太阳穴突突直跳。
就在她拐过街角那家挂着 “暂停营业” 木牌的咖啡馆时，一个身影忽然从路灯后走了出来。那是个穿着黑色大衣的男人，过长的衣摆几乎拖到地面，领口立着遮住了半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他身形高大，站在那里像棵沉默的杉树，见艾薇儿望过来，竟下意识地往后缩了半步，手指紧张地绞着大衣下摆。
“你好，请问是艾薇儿女士吗？” 他的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，像是怕惊扰了什么。
艾薇儿皱了皱眉，记忆里从没见过这张脸。她抬手看了眼腕表，指针正指向与实验室约定的时间，语气不由得急促起来：“是的，没错。抱歉，我现在有非常紧急的工作。” 说罢便想绕开对方，高跟鞋在地面敲出一串不耐烦的节奏。
“很抱歉打扰你的工作，” 男人却快步跟上半步，目光落在她被风吹乱的发丝上，“但是你看起来真的很慌张，眼下的乌青都快遮不住了，需不需要我的帮助？”
“慌张？” 艾薇儿猛地停下脚步，像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“不，不用，先生，谢谢你的好意，我不需要任何人的帮助。” 她攥紧了手里的文件夹，指节因为用力而泛白 —— 寻找 214 号的事绝不能外传，这是她作为研究员的底线。
男人被她突如其来的强硬吓了一跳，抿了抿唇，忽然朝侧后方指了指：“嘿，你要找的是不是他？”
顺着他指尖的方向望去，艾薇儿的呼吸骤然停滞。在巷子深处的垃圾桶旁，那个穿着蓝白条纹实验服、编号 “214” 的标签在污渍中若隐若现的身影，不正是她连日来苦苦搜寻的实验体吗？
“你找到了 214 号！你找到了他！” 她失声惊呼，声音里带着难以置信的狂喜，差点将文件夹甩在地上。意识到自己的失态，她深吸一口气，放缓语速，眼神里的戒备褪去不少，取而代之的是真诚的歉意：“抱歉，刚才是我态度不好，语气太冲了。但不论如何，真的太谢谢你了。”
男人似乎松了口气，抬手挠了挠后脑勺，大衣袖子滑落露出半截苍白的手腕。“嘿，不用谢。” 他说着，眼神飘向远处的天际线，语气忽然变得有些飘忽，“每当回到实验室，看到那些曾经在我面前绽放却在第二天枯萎死亡的花朵时，我的心情糟透了。但你知道世事无常，就像这秋风里的叶子，该落的时候总会落，所以不用太担心，下次如果再丢了什么，我还会帮你抓的。”
他的话东一句西一句，像是在说胡话，却奇异地透着一股温柔的善意。艾薇儿望着他被风吹得发红的鼻尖，心里忽然涌上一阵暖流，紧绷的神经也松弛下来。她扯了扯嘴角，露出这段时间以来第一个真心的笑容：“相信你，先生。对了，说了这么久，还没问你，你找我是有什么事情吗？”
“啊！差点忘了正事！” 男人像是被针扎了一下，猛地拍了下额头，从大衣口袋里掏出个牛皮纸信封递过来，脸上泛起可疑的红晕，“抱歉，瑞德长官说有一种全新的化学试剂，让我来取。他说你知道具体放在哪个冷藏柜。”
艾薇儿接过信封，指尖触到男人微凉的指腹，两人都像触电般缩回了手。她低头看了眼信封上的火漆印，确实是瑞德长官的专属标记，便侧身指了指身后的玻璃幕墙大厦：“试剂在地下三层的低温实验室，跟我来吧，我带你去取。”
男人点点头，亦步亦趋地跟在她身后，高大的身影在地面投下长长的影子，与艾薇儿急促前行的影子交叠在一起，被夕阳拉得很远很远。
艾薇儿与库斯卡的相识，像一颗意外落入掌心的种子。起初，她总带着几分警惕打量这个男人 —— 毕竟过往生命里出现的那些人，不是裹着怯懦的外壳，就是揣着短暂的热情，或是藏着明确的目的，来了又走，像一阵留不下痕迹的风。可库斯卡不一样，他像一间雨后泛着淡淡霉味的老屋，却总在不经意间，让阳光爬上阳台的栏杆，让微风卷着青草的气息溜进窗缝，一点点渗透进她紧闭的世界。日子久了，那股挥之不去的霉味渐渐消散，阳光与微风却成了屋里常驻的客人，在她心底扎下了根。
直到那个初夏的午后，库斯卡牵着她的手，走进了一片藏在城市褶皱里的花园。脚下是绒毯般的绿草地，稀稀拉拉的树苗舒展着新叶，不知名的野花星星点点地缀在其间，虫鸣与鸟叫织成一张柔软的网，将尘世的喧嚣隔绝在外。这是整座城市里唯一的花园，像块被遗忘的绿宝石。库斯卡指着一丛蓝紫色的花束轻声说：“你看，那是鸢尾花，曾经在这座城市的街角巷弄随处可见，只是现在…… 很难再找到了。”
艾薇儿怔怔地望着那些摇曳的花朵，眼底泛起细碎的光。自从进入维特斯研究院，她见过的只有冰冷的仪器、惨白的墙壁，这般鲜活的色彩早已成了遥远的记忆。“真可惜啊，” 她轻叹着，忽然转头看向库斯卡，笑容像被阳光吻过般灿烂，“还有那么多人从未见过它们绽放的样子。如果…… 如果可以的话，我真想飞到高空，把这些花的种子撒遍整座城市，让它们在每一寸土地上扎根。”
库斯卡的指尖轻轻拂过她的发梢，声音温柔得像飘落的花瓣：“我相信，这些种子会找到最好的土壤，落在每一个藏着悲伤的人家门口。”