崇祯十七年（1644年年），六月的肥后国隈本城（熊本城），暑气蒸腾，但比天气更炽热的，是空气中弥漫的血腥味和恐惧。都护府颁布的 “剃发易服令” 已过旬月，限期将至。
一队凶神恶煞的护乡军士卒，在一名汉人书办和一名归化倭人通译的带领下，挨家挨户强制执行。他们撞开一户农家的柴门，将惊恐的男主人中村勘助拖到街心。
“大人！饶命啊！这头发是祖辈所传，不能剃啊！” 勘助跪地哭嚎，死死护住头顶的月代头（武士发型）。
“刁民！竟敢违抗都护府法令！” 书办厉声呵斥，“来人！按住他！”
几名士兵一拥而上，将勘助死死压住。一名手持锋利剃刀的随军剃头匠（强制征召而来）上前，不顾其挣扎哀嚎，粗暴地将他的头发连同月代部分一并剃光，只留下脑后一小撮，强行编成一条丑陋的鼠尾辫。
“啊——！” 勘助抚摸着自己光秃刺手的头顶和那条陌生的辫子，发出野兽般的嚎叫，仿佛被阉割了一般，精神瞬间崩溃。周围围观的邻居们，面露惊恐和愤怒，却敢怒不敢言。
这并非个例。在萨摩、大隅等地，反抗更为激烈。一伙浪人和本地农民聚集在鹿儿岛城外的神社中，誓言 “护发全节” 。都护府缉浪队闻讯而至，将其包围。
“里面的人听着！速速出来剃发，可免一死！” 缉浪队把总喊道。
“大明走狗！要头一颗，要发不行！” 神社内传出怒吼。
“放箭！”
火箭如雨点般射入木制神社，瞬间燃起大火。浪人们嚎叫着冲出火海，与缉浪队展开白刃战，最终全部力战而死，无一人投降。神社化为灰烬，尸体被枭首示众，头颅旁悬挂着被割下的、仍保留原发式的头颅，触目惊心。
暴力镇压迅速蔓延。抗税、袭击剃发队的事件被血腥镇压。整个九州，村町萧瑟，道路以目。剃发令成了一把筛子，将顺从者与反抗者残酷分离，更是一把剃刀，不仅剃去头发，更试图剃掉一个民族的文化印记与反抗意志。
博多湾都护府白虎节堂内，气氛凝重。多尔衮面色阴沉地听着各地雪片般飞来的镇压报告。
“报——！ 肥后国八代郡民变，乱民千人围攻代官所，我军弹压，斩首三百余级，焚村三座！**”
“报——！ 萨摩国伊集院地方，浪人勾结切支丹残余作乱，袭击剃发队，杀害书办一人，兵士五人！已派鳌拜将军率军清剿，俘斩 二百有余！”
“报——！ 丰后国豪商 岛屋 暗中资助抗剃发浪人，已被抄家，主犯 已就地正法！**”
范文程站在一旁，面无表情地记录着。待军报稍歇，他上前一步，低声道：“王爷， 各地反抗虽烈，然皆系 乌合之众， 器械 简陋， 不足 为惧。 我军 以 雷霆手段 镇压， 正可 彰显 天威， 震慑 宵小。 眼下 流血， 乃为 日后 长治久安。 只是…… 杀戮 过甚， 恐 伤 陛下 ‘ 仁德’ 之名， 亦 需 适时 上奏， 陈明 不得已 之苦衷。”
多尔衮冷哼一声：“苦衷？ 陛下要的是倭地平定！ 些许 刁民 顽抗， 不杀， 何以 立威？ 不立威， 何以 统治？ 范先生， 你 即刻 起草 奏章， 将 各地 乱情 及 我军 镇抚 之功， 据实 上奏！ 重点 阐明， 此乃 ‘ 剜疮挤脓’ 之 必要 手段！”
他顿了顿，眼中闪过一丝厉色：“再传令各军、 各代官所！ 凡有 抗令不剃发者， 一经 拿获， 首犯 立斩！ 胁从 罚作 苦役！ 藏匿 不报者， 同罪！ 各村 实行 ‘ 连坐’ 法！ 一人 抗命， 全族（或全町） 连坐！ 看谁 还敢 窝藏 逆匪！**”
血腥镇压的详细奏报，连同“斩首xx级”、“焚村xx座” 的冰冷数字，通过六百里加急，送达北京紫禁城养心殿。
崇祯皇帝仔细阅读着奏章。当看到“斩首”、“焚村”、“枭首”等字眼和具体数字时，他的眉头微微蹙起，但并非出于怜悯，而是出于对统治成本和潜在风险的评估。他放下奏章，对侍立的王承恩问道：
“王承恩。”
“奴婢在。”
“兵部存档，万历年间 平定 宁夏哱拜之乱 与 播州杨应龙之乱， 耗时 几何？ 耗饷 几何？ 斩获 几何？”
“回皇爷，哱拜之乱 历时 七月， 耗饷 二百余万两， 斩级 数千。 播州之乱 历时 近载， 耗饷 更巨， 斩级 数万。**”
“嗯。” 崇祯微微颔首，目光重新落到奏章上，“倭地 此乱， 规模 虽 不及， 然 性质 迥异。 此非 藩镇 作乱， 乃 民风 扞格 所致。 多尔衮 用此 猛药， 虽可 收 速效， 然 仇恨 之 种， 已 深埋。”
他走到《坤舆万国图》 前，凝视日本。
“传旨。”
“一、 明发上谕，嘉奖 扶桑都护府 将士 ‘ 戮力王事， 迅扫顽梗’， 着 兵部 从优 议叙。 阵亡 将士， 从厚 抚恤。**” （公开肯定，稳定军心）
“二、 密旨多尔衮、范文程：‘ 尔等 临机 决断， 弹压 乱萌， 朕心 知之。 然 ‘ 剿’ ‘ 抚’ 二策， 需 相辅相成。 大乱 之后， 当 施以 宽仁， 缓征 赋税， 赈济 贫弱， 以示 朝廷 绥远 之意。 切不可 一味 用强， 使 民无所 措手足。”** （提醒其注意后续安抚，防止民变循环）
“三、 谕令户部， 即 拨 内帑 银 五万两， 运往 扶桑， 名为 ‘ 赈恤 倭地 被兵 难民’， 由 都护府 会同 副都护 陈子壮
核实 发放。”** （给予经济资源进行怀柔，并让文官系统参与制衡）
“四、 密令派驻扶桑之锦衣卫坐探：‘ 严密 查访 各地 镇抚 详情， 特别是 有无 滥杀 无辜、 激变 良民 之情事。 另， 重点 探查 浪人、 切支丹、 旧藩 势力 于 此事 后 之 动向 与 勾结。 密折 上奏。” （独立监控，掌握真实情况，预防瞒报和新的阴谋）
“五、 着翰林院， 草拟《 平定倭地抗命诸乱记》， 备修 《 实录》之用。” （将事件纳入官方历史叙事，定性为“平定叛乱”）
他的应对，依旧冷静而精准：公开表彰以鼓励前线，密旨提醒以控制节奏，拨发钱粮以进行怀柔，加强监控以掌握实情。他默许了血腥镇压的必要性，但更关注镇压之后如何重建秩序，以及如何避免仇恨的无限循环。在他眼中，人命是统治的成本，流血是巩固权力的代价，但成本需要控制，代价需要有价值。
秋日的九州，表面恢复了平静。街道上，鼠尾辫成了常见的风景，尽管许多人的眼神中充满了麻木或隐藏的怨毒。浪人的袭击似乎减少了，但他们转入了更隐蔽的地下活动。切支丹信徒在有限的宽容下更加小心翼翼。旧藩势力则蛰伏更深。
剃发令，用鲜血和恐惧，强行在日本的文化肌体上，刻下了征服者的印记。它确实在短期内强化了都护府的权威，筛选了顺从者。但被强行剃去的头发，如同被强行压抑的民族意识，在沉默中扎根，在血沃的土壤里，等待着未知的萌发季节。