第一声雷炸响时，顾微尘正蹲在灶房门槛上补最后一只漏米的竹筛。
雨珠顺着房檐砸下来，在青石板上溅起细沫，她抬手抹了把脸，沾了一手的泥灰——昨夜在塘边敲了半宿地脉，衣袖磨破的地方还渗着淡红。
“顾姑娘！”院外传来陶知的喊叫声，声音被雨声撕成碎片，“西河桥塌了！
老周头家二小子被水卷走了！“
竹筛“咔”地裂成两半。
顾微尘猛地站起来，竹篾扎进掌心也没知觉。
她望着天上铅灰色的云，那些云不是在飘，是在往下坠，像有人把整座山泡进了墨汁里。
等她赶到河口时，雨已经大得睁不开眼。
浑浊的河水翻着白沫，原本齐腰深的河道涨成了黄浪滔天的巨蟒，先前被冲垮的石桥只剩下半截石墩，像断齿似的戳在水里。
几个壮丁抱着沙包往水里跳，刚跑两步就被急流卷得打旋，岸上的妇人攥着他们的腰带哭嚎，腰带绷得像弓弦，“咔嚓”一声断在雨里。
“别跳！”顾微尘抹了把脸上的雨水，喉咙被风灌得发疼，“水势太急，硬堵就是送命！”
人群里有人吼：“不堵？
等水漫到庄子里，咱们都喂鱼！“说话的是王猎户，他赤着上身，肩头还挂着被水冲散的沙包草屑，”你个连灵根都没有的废物懂什么？“
顾微尘没接话。
她盯着河面翻涌的枯枝烂叶，雨幕里，一截折断的竹筐正被水流推着转圈——那是张婶去年编的，筐沿还留着她用红漆点的梅花印。
前世修复青铜器时，她总记得师傅说：“要顺着铜锈的纹路铲，你越较劲，锈层越要跟你作对。”
“去村里收破竹筐、烂渔网、晒谷的稻草。”她突然提高声音，雨水灌进嘴里又苦又腥，“越多越好，扎成半人高的筏子，斜着插在岸边！”
陶知拽了拽她的衣袖：“顾姐姐，这...能有用吗？”
“水要走，就让它带着东西一起走。”顾微尘扯下腰间的帕子，蘸着泥水在石头上画，“斜插的筏子能把急流的冲力卸到两边，像...像补瓷时顺着裂纹贴金箔。”她指尖重重压在泥画的拐弯处，“硬拦是跟水较劲，顺着引，它反而会替咱们干活。”
王猎户还在瞪她，可他媳妇已经拽着他的胳膊：“去后院吧，我家还堆着三筐破竹筛。”有几个妇人互相看了看，抹着泪往村里跑。
顾微尘望着她们的背影，突然想起刚穿来时，也是这样的雨，张婶把她拉进灶房，往她手里塞热乎的红薯：“姑娘家的，别跟老天爷赌气。”
等第一排浮筏墙扎好时，天已经黑透了。
雨水顺着顾微尘的发梢往下淌，她跪坐在泥里，看着黄浪撞上浮筏，原本凌厉的水势被竹筐和稻草撕开一道道小口，像被扯松的线团，气势弱了几分。
陶知举着松明子，火光在雨里晃成橘红色的晕，照见她眼底的亮：“顾姐姐，水...慢了！”
“不是慢，是换了方向。”顾微尘抹了把脸上的雨水，指腹蹭过被竹刺划破的掌心，“去叫妇孺来，咱们挖滞留塘。”
后半夜，雨势稍缓。
顾微尘站在新挖的三级塘边，雨靴陷进泥里拔不出来。
第一塘最浅，水面漂着刚被冲下来的枯枝；第二塘略深，浑浊的水打着旋儿往浅沟里淌；第三塘最深，塘底已经积了层黑亮的泥——那是洪水带来的腐殖质，原本该被硬堵的沙包截住发臭，现在却成了肥田的宝贝。
“明日水退，这里能直接下种。”她蹲下来，指尖蘸了蘸塘底的泥，放在鼻下闻了闻，有股潮湿的青草香，“张婶说瓮破了能装故事，原来水冲坏的地，也能装希望。”
陶知突然蹲下来，把耳朵贴在地上：“顾姐姐，底下...在响。”
顾微尘的后颈泛起凉意。
她也蹲下，掌心按在泥里——那震动像极了古寺里年久失修的钟，闷沉沉的，带着撕裂般的疼。
是地脉，她想起前几日新苗旁浮起的光丝，想起日记本上最后一句“活过来的东西总要经历风雨”。
“拿我的铁镐。”她解下腰间的粗布包，里面躺着那把修补过的铁镐，裂痕处用铜片铆着，“每隔七步敲一下，节奏要缓，像...像哄发烧的孩子拍背。”
陶知举着松明子，火光里，顾微尘的身影被拉得很长。
她举起铁镐，轻轻敲在泥地上——“咚”。
地下的震动顿了顿，像被吓住的孩子。
第二下，“咚”，震动弱了些。
第三下，“咚”，塘底的淤泥里浮出几缕青痕，像血管似的蜿蜒。
“是地脉的纹路！”陶知的声音发颤，“和活脉图上的一模一样！”
顾微尘笑了，雨水顺着她的下巴滴在铁镐上，“它在听。”她又敲了一下，青痕随着节奏明灭，“就像补瓷时，要等金漆干透才能碰，急不得。”
接下来的七日，顾微尘带着村民把晒谷场排水沟里的苔藓泥浆舀出来，顺着青痕的方向慢慢浇。
那些青痕起初细得像头发丝，后来竟分出了新枝，沿着滞留塘、浮筏墙、甚至张婶埋鞋的新苗旁延伸，最后在北岭脚下和活脉图上的亮纹接上了头。
某夜，雨过天晴。
顾微尘蹲在塘边洗衣袖，磨破的地方沾着泥，她揉着揉着，忽然看见水里的月亮碎了——不是被风吹碎的，是自己裂开的，一片一片的银斑在水面上漂，却没有散，反而顺着沟渠往主渠游。
“顾姐姐！”陶知举着灯跑过来，“月亮...月亮被修好了？”
顾微尘摇头，月光落在她眼尾的泥点上，“不是修好，是学会了怎么漂。”她望着那些碎光游向主渠，最后在水面上拼成完整的一轮，“你看，连影子都不愿散。”
风从北岭吹过来，塘面荡起涟漪，那轮月亮竟缓缓往山那边移，像在认路。
陶知望着月影离去的方向，忽然说：“前日我去西头老李家，他说今年的稻穗比往年沉。”
顾微尘没说话。
她望着月亮消失的山尖，想起张婶临终前说的话：“这地啊，最记情。”
秋收前夜，村里的老槐树下没点起往年的祭火。
几个族老蹲在墙根抽烟，烟锅里的火星子明灭，有人嘀咕：“谢土祭...还办吗？”
风卷着稻花香掠过，远处的润野网在月光下泛着淡青，像大地在呼吸。