婴儿床边的陶碗里，最后一滴露珠坠成涟漪时，东南村的鸡叫了第一遍。
小满蹲在檐下，看张老汉抱着半块陶砚往院门口挪，陶砚用蓝布裹了三层，边角还沾着灶灰——那是他昨晚翻箱倒柜找出来的，说是娃他奶临终前摔碎的，“碎得蹊跷，裂纹像条活蛇”。
绣娘跟在后面，帕子里包着断簪，帕角绣的并蒂莲被攥得发皱，她眼睛红得像浸了水的石榴籽，见小满看过来，喉结动了动，终究没说话。
满月这日的晨光里，院中的青石板台渐渐堆成了小山。
缺耳的陶罐、崩口的茶盏、裂成九瓣的花盆，甚至还有半块带釉的屋瓦——瓦当刻着“平安”二字，断口处还粘着陈年的草屑。
村民们围在院墙外，有的踮脚往石台上望，有的攥着衣角搓出了毛边，张二婶的小孙子举着块缺角的糖罐，被他娘扯着后领拽得直晃：“别闹，这是给小仙姑的见面礼。”
小满垂眸看了眼怀里的襁褓。
婴儿正攥着她的一缕发丝啃，口水洇湿了衣襟，睫毛上还沾着夜露，像只贪睡的小猫。
可当她的目光扫过石台上的器物时，指腹突然触到婴儿后颈的温度——比寻常时候烫了两分，像块捂在掌心的玉。
“婶子。”她走向张二婶，石台上的陶盏突然“叮”地轻响，“这糖罐是你家的？”
张二婶的手抖了抖，糖罐“啪”地掉在地上。
碎块滚到小满脚边，她蹲下身，指尖刚要碰那裂纹，就见糖罐表面浮起极细的金线，像被风吹开的蛛网，沿着裂纹蜿蜒游走。
金线所过之处，陶土泛出温润的光，像被岁月磨透了的老玉。
“都收回去吧。”小满直起腰，声音比晨雾还凉，“这些伤，得它们自己说出口，才能被听见。”
院外响起抽气声。
张老汉的陶砚“咚”地砸在石台上，蓝布散开，半块砚台裂成三瓣，断口处还留着他指甲抠过的白痕：“小仙姑这是嫌我们的东西破？前日井里的玉珠照出我家那口子护着陶核的样子，这娃娃能听见老辈的魂儿说话！”
“不是嫌破。”小满低头摸了摸婴儿的手背，婴儿正盯着石台上的糖罐碎片，小拳头攥得紧紧的，“是怕它们疼。你们看——”她指着糖罐上的金线，“这些光在找伤口的根。可要是你们急着把它们塞到娃娃跟前，光就会慌，伤口反而会咬得更紧。”
人群静了。
绣娘突然蹲下来，把断簪贴在脸上蹭了蹭：“我男人走的时候，这簪子是他最后摸过的东西。断口上的指痕……是他急得直搓手留下的。我就想让娃娃听听，他那时候有多慌。”
小满闭了闭眼睛。
她想起山洞里那枚陶核结晶，想起顾微尘当年蹲在井边，用竹片挑着陶片说“每道裂纹都是文物在说话”。
婴儿的体温透过襁褓传来，像团烧得极慢的火，她突然明白那些金线是什么——是婴儿的气息，正顺着器物的伤口往里钻，像只探路的虫。
“明日起，各家把破器物摆到堂屋最显眼的地方。”她提高声音，“白天让日头晒，夜里让月亮照，等哪日你们听见器物‘嗡’地响一声，再来找我。”
村民们三三两两散去时，日头已经爬上了东墙。
石台上的器物被各自主人抱走，最后只剩那半块屋瓦。
小满捡起瓦当，“平安”二字的裂纹里卡着根稻草，她轻轻一抽，稻草断成两截，露出下面一行极小的刻痕：“阿娘，我要嫁去北庄了。”
婴儿突然在她怀里拱了拱，小脑袋往瓦当凑过去，鼻尖几乎要碰到裂纹。
小满心头一跳，刚要把瓦当收起来，就见瓦面浮起淡淡的金光，像有人用金粉沿着裂纹描了一遍。
当夜，小满在院中石凳上坐了半夜。
风裹着海的咸湿味掠过竹帘，她听见空气里有极细的震颤，像无数根银针在棉布里跳动。
那是器物的裂纹在呼吸——白天被村民抱回去时，它们大概松了口气。
三日后的深夜，乳母起夜喂奶。
月在中天，窗纸被风掀得哗啦响，她刚摸到床头的铜灯，就见婴儿睁着圆溜溜的眼睛，正盯着墙角的旧陶钵。
那是乳母的祖母遗物，钵身裂了道半指宽的缝，缝里塞过布条、粘过胶，总也合不拢。
“我的小祖宗，可是饿了？”乳母搓着冻红的手去抱婴儿，刚弯下腰，就听见“嗡”的一声。
陶钵震了震，婴儿的小手突然挥起来，像在拍哄睡的摇篮。
她嘴里发出细碎的哼鸣，音调起起落落，像春雨打在青石板上，又像顾微尘当年在井边哼的谣。
乳母的手停在半空。
陶钵的裂隙边缘渗出淡金色的露珠，露珠顺着裂纹缓缓流动，所过之处，陶土发出“滋滋”的轻响。
等露珠消失时，那道裂了二十年的缝竟不见了，钵身光滑得像刚出窑的新货。
“阿婆？”乳母颤着声摸向陶钵，钵底突然泛起水光。
水面上浮起一行歪歪扭扭的字，像是用树枝在泥里划的：“阿婆说，冷的时候记得加衣。”
她的眼泪“啪”地砸在陶钵上，溅起的水花里，那行字慢慢散了，只余下淡淡的温暖，像祖母的手抚过她的后颈。
小满是在黎明时分知道这事的。
乳母裹着棉袄撞开她的门，陶钵在怀里抱得死紧，眼睛亮得像点了两盏灯：“小先生您看！它说话了！说阿婆让我加衣！”
小满接过陶钵，指腹掠过光滑的钵身。
陶钵里还留着乳母的体温，她闭上眼睛，隐约听见极轻的抽噎——不是器物的，是某个老妇人的，带着北地口音：“我那小囡，总爱贪凉……”
她的手猛地一颤。
陶钵“咚”地落在桌上，震得烛火摇晃。
她转身翻出木箱，箱底躺着枚鸽蛋大的陶核结晶，是当年在山洞里找到的，表面布满蛛网似的裂纹。
她把结晶放在婴儿枕边，结晶立刻发出柔和的光，照得婴儿的小脸像浸在蜜里。
当夜，小满守在婴儿床边。
结晶突然泛起涟漪，内部浮现出层层叠叠的人脸——有头发斑白的老匠人，有系着蓝布衫的村妇，有顾微尘蹲在井边的侧影，还有她自己十六岁时在听心潭边摔陶的模样。
每张脸都闭着眼睛，嘴角带着笑，像在听谁唱摇篮曲。
“原来如此。”小满轻声说。
婴儿翻了个身，小手搭在结晶上，结晶的裂纹突然亮了亮，像被吹亮的灯芯。
她终于明白，婴儿不是在修复器物，而是用最纯粹的心念，唤醒了它们沉睡的“情执”——那是制器人留在陶土里的温度，是用陶片盛过的眼泪，是压在箱底几十年的牵挂。
次日清晨，小满站在村口的老槐树下，手里攥着泥铃。
泥铃是顾微尘当年给她的，铃身有道裂纹，是她十六岁时赌气摔的。
“从今日起，”她的声音穿透晨雾，“谁再喊这娃娃‘小仙姑’‘天选之子’，就禁入听心潭三年。”
村民们面面相觑。
张二婶的小孙子举着糖罐跑过来：“那我能喊她妹妹吗？她昨天冲我笑了！”
小满蹲下来，摸了摸孩子的头：“喊名字。她叫阿禾。”
七日后的傍晚，阿禾第一次不是因为饥饿啼哭。
邻家的王老翁摔碎了药碗。
那是他亡妻亲手烧的，碗底刻着个“安”字。
老翁蹲在地上捡碎片，嘴里骂着“老骨头手不稳”，眼角却泛着红。
阿禾正被乳母抱着晒太阳，突然浑身一震，小身子绷得笔直，眼泪大颗大颗砸在襁褓上，像断了线的珠子。
“这是怎么了？”乳母急得直拍她后背，“可是哪里疼？”
小满听见哭声赶过来时，阿禾已经哭得上气不接下气，小拳头攥着乳母的衣襟，指节都白了。
她蹲下来，从老翁手里接过碎碗片，拼在青石板上：“阿禾，你想听它说什么？”
哭声顿了顿。
其中一片碗底突然发烫，小满的指尖刚触到陶片，眼前就浮现出画面：土灶前，系蓝布围裙的妇人咳嗽着搅药，药香里混着面香。
“莫省药，”她转头对身后的老翁笑，“给我炖碗热面。”
老翁“扑通”跪在地上，双手撑着青石板，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
他的哭声惊醒了满村的狗，阿禾却慢慢止住了抽噎，小脑袋歪着，盯着老翁颤抖的后背，嘴角还挂着泪珠子。
那一夜，东南村的每间屋子都飘着温润的水汽。
缺耳的陶罐里凝着水珠，像有人偷偷倒了半杯温水；崩口的茶盏上蒙着薄雾，像被谁哈了口气；裂成九瓣的花盆里，泥土湿润得能捏出形状——所有破损的器物都在轻轻呼吸，像在和主人一起，为那碗没来得及炖的热面难过。
小满是在回屋的路上察觉泥铃震动的。
她展开掌心，泥铃在月光下泛着暖光，那道跟了她十年的裂纹竟开始缓慢倒退——原本像条小蛇的裂痕，缩成了指甲盖大的点，周围新长出的细纹也在变疏，像被春风吹散的云。
她突然想起顾微尘说过的话：“修复不是把碎片粘起来，是让它们安心。”可她从前总想着补全裂痕，却忘了，有些伤口里藏着最珍贵的东西——是阿婆的叮嘱，是亡妻的遗愿，是摔碎药碗时没说出口的想念。
当晚，小满做了个梦。
她梦见阿禾坐在陶原中央，周围万千陶片像星子般旋转。
每片陶片靠近阿禾耳边时，都会轻轻一颤，然后自动闭合裂口，无声坠地。
阿禾笑着，伸出小手去接，陶片落在她掌心，变成了颗颗圆润的珠子，闪着温暖的光。
“我们修了一辈子的形……”小满在黎明时分惊醒，望着窗外泛白的天喃喃，“可她天生就知道，真正的修复，是让物安心死去。”
春社日的脚步近了。
村头的老槐树上挂起了新扎的红绸，孩子们追着飘飞的绸带跑，笑声撞得檐角的铜铃叮当响。
小满站在听心潭边，望着潭水倒映的蓝天，摸了摸怀里的泥铃——它现在轻得像片云。
“今年春社，不设坛，不焚香。”她对来问礼的村民说，目光掠过正在院门口揪狗尾巴草的阿禾，“让阿禾自己走进去。”
潭水泛起涟漪，像谁在水下轻轻笑了。