晨光漫过青瓦时，小满的布鞋尖碾过一粒沙。
那沙粒突然一颤，在她脚边滚出半尺远，与其他沙粒凑成两个歪斜的“安心”。
她垂眸望着这行地脉写就的字，袖中泥铃忽如坠了冰渣，凉意顺着腕骨往心口钻——这枚陪她走过三年荒村、听遍八百道裂痕呜咽的泥铃，此刻竟褪尽了所有温度，表面的裂纹像被抽干了生气，灰扑扑的如老妇脱落的牙床。
“阿满姐？”同行的小弟子阿竹扯了扯她的衣袖，“该上路了。”
小满蹲下身，指尖抚过泥铃上那道闪电状的裂纹。
三年前顾姑娘将这枚泥铃塞给她时，裂纹里还凝着陶窑的余温，如今连最后一丝人气都散了。
她从怀中摸出块蓝布，轻轻裹住泥铃，就像当年顾姑娘裹那些易碎的古瓷。
土坑里的浮尘被山风掀起又落下，落在蓝布上，倒像是泥铃自己在往土里钻。
“阿竹，帮我拿块石头。”她的声音轻得像怕惊醒谁，“小些的，圆的。”
阿竹递来块鹅卵大的卵石，小满将泥铃稳妥地压在石下，这才捧起土粒。
每撒一把土，指尖都能触到大地极轻的震颤，像老狗在主人掌心蹭痒。
当最后一抔土掩住蓝布时，地面突然泛起涟漪状的纹路，从埋铃处向四周扩散，途经晒谷场的石磨、老槐的枯根，连狗蛋妈妈晾在竹篙上的尿布都被那纹波扫过——尿布上的奶渍竟淡了些，像是被谁悄悄擦过。
“阿满姐，那是什么？”阿竹的声音带着惊颤，手指指向晒谷场边的陶坛。
昨日还裂着大口的陶坛，此刻裂痕里凝着层薄晶，在晨光里泛着珍珠光泽。
坛下卧着的狗蛋正把破布娃娃举到眼前，娃娃胳膊上绽开的线口不知何时被缝了几针，针脚歪歪扭扭，倒比新娃娃更像活物。
“该走了。”小满起身拍了拍膝头的土，目光扫过村口那株老槐。
树桠间挂着的陶铃忽然轻响，这一次，铃声里没有呜咽，没有叹息，倒像有个温柔的声音在说：“好了，我该走了。”
归程要经过青窑坡。
阿竹原想绕着走——那地方三年前闹过疫症，烧陶的老陈家七口人全没在窑里，如今断墙下还堆着未出窑的陶胚，釉色乌青，裂纹像蛇爬。
可小满的脚步突然顿住，她望着残垣间半埋的陶片，眼神像从前顾姑娘看那些破瓷时一样亮。
“阿竹，等我。”她踩着碎砖走过去，裙角扫过一片焦黑的陶胚。
指尖触到陶片边缘的瞬间，刺痛让她缩了下手指。
那是块婴儿手掌大的碎陶，边缘锋利如刃，可当她将陶片对着日光时，竟有一丝金泽从裂纹里渗出来，像极了顾姑娘修复古画时，在断裂处点的那笔金漆。
“阿满姐，这陶片邪性！”阿竹站在坡下急得直搓手，“我听老人们说，没烧透的陶胚会记仇......”
小满没应声。
她望着陶片上细密的纹路，忽然想起顾姑娘说过的话：“每个器物都有自己的故事，裂纹不是伤口，是故事的标点。”此刻这陶片上的裂纹，竟在她掌心微微发烫，像是急着要把故事说给她听。
“它在说，它本来要做个摇篮。”小满突然开口，声音轻得像怕惊飞了什么，“老陈头的小孙子要出生了，他特意选了最好的陶土，说要烧个带莲花纹的陶摇篮，等小孙子会爬了，就放在里面......”
阿竹的眼睛瞪得溜圆。
他记得三年前老陈家出事时，村里的人都说老陈头最后抱着个没烧好的陶胚断的气，可谁也不知道那陶胚原本要做什么。
“阿满姐，你......”
“走。”小满将陶片收进怀中，转身时发梢扫过残窑的断壁。
那面被烟火熏黑的墙上，不知何时浮现出几行淡金色的痕迹，像是用陶土重新描过的纹路——正是莲花。
夜宿古驿时，雨丝裹着山风灌进窗棂。
小满裹着薄被坐在炕边，怀中的陶片烫得惊人，连带着她的衣襟都洇出片湿痕。
烛火忽明忽暗，她望着陶片上延展的裂纹，那纹路竟慢慢弯成半张嘴唇的形状，上翘的唇角像在笑。
“修不到的地方，就用暖意填上。”
声音从梦里漫出来时，小满正站在一片陶片的海洋里。
无数陶片悬浮在空中，每片上都刻着不同的面孔：有掉了牙的老妇抹眼泪，有光脚的孩童捏泥人，有穿粗布衫的匠人对着断柄木勺发呆。
中央站着个清瘦的背影，手持细毫笔，正给一只缺耳的陶罐描釉。
“顾姑娘？”小满下意识喊了一声。
背影没有回头，只举起笔，在陶罐的缺口处点了一点：“你看，这里烧裂了，补不上。
可如果我在旁边画朵牡丹，让缺口变成花芯，是不是比原样更鲜活？“
陶片海洋突然动了。
那些刻着面孔的陶片轻轻旋转，像是在跳舞。
缺耳陶罐的缺口处，真的绽开了一朵牡丹，花瓣上还凝着晨露。
“修物如修心。”背影的声音混着陶窑的噼啪声，“他们不是要你把东西复原，是要你记住，他们曾那样认真地活过。”
小满惊醒时，窗外的雨还在落。
她摸向怀中的陶片，指尖触到的不再是锋利的边缘，而是被磨得圆钝的弧度——不知何时，陶片上那半张“嘴唇”的纹路里，竟沾着几点极淡的釉色，像谁偷偷吻过。
她突然想起七年前的那个雪夜。
老陶匠张阿公攥着她的手，枯瘦的手指指向未完成的陶胚：“阿满，我这把老骨头怕是等不到开窑了......这陶胚要做个药罐，我那小孙女咳了三年，我想烧个能保温的......”
当时小满没懂，只当是将死之人的胡话。
此刻望着陶片上的釉色，她忽然明白：张阿公的药罐从未死在窑里，它一直活在那些被温暖过的人心里。
次日抵达初语场外岭时，守山弟子阿松跑得鞋都掉了一只。“小满仙子！”他扶着膝盖直喘气，“三号听坛出事了！
自前日起鸣响不止，坛体还渗出血丝，长老们说怕是有远古怨念苏醒，要封坛镇压......“
“慢些说。”小满按住他的肩膀，“血纹是什么样的？”
“就像......就像有人拿血在坛上画符咒！”阿松的脸白得像纸，“今早我去看，那血纹还在动，像活物似的往坛心爬！”
山风卷着松涛声灌进耳朵。
小满摸了摸怀中的陶片，它正以稳定的频率发烫，像是在给她计数。
她望向初语场方向，那里的山雾里隐约能看见听坛的飞檐——那是顾姑娘当年参与修复的第一座听坛，坛身的每道砖缝都是她亲手抹的泥。
“带路。”她解下腰间的法铃，递给阿竹，“我独自去。”
听坛里的寒气比山风更刺骨。
小满踩着青石板走到坛心，石台上的血纹还在缓缓蠕动，像无数条小红蛇。
她没有结印，没有念咒，只是从怀中取出那枚陶片，轻轻放在坛眼上。
陶片触到坛石的瞬间，血纹突然顿住，像是被按了暂停。
“你说，我听。”她盘膝坐下，闭起眼睛。
风停了。
坛石开始震颤，起初像春蚕食叶，后来越来越剧烈，连她的睫毛都在抖。
血纹沿着震颤的方向褪去，取而代之的是一圈圈浅纹，从坛心向外扩散，每道浅纹都泛着珍珠似的光泽，像极了昨日村口陶坛上的薄晶。
当第一缕晨光刺破山雾时，听坛恢复了宁静。
小满睁开眼，见坛面上多了枚掌印，纹路清晰得像是刚按上去的，却没有半分灵力波动——倒像是大地自己，从深处长出了这个印记。
她起身时，坛石突然渗出一滴晶露，“啪”地落在地上。
泥土里立刻拱出株嫩芽，叶尖托着粒陶尘，在风里轻轻摇晃。
“原来如此。”小满望着嫩芽，嘴角慢慢翘起来。
顾姑娘说要修复世界，可世界哪里需要修复？
它只是太孤单，需要有人蹲下来，听它说说话。
归途中，阿竹突然指着远处的荒祠喊：“阿满姐！
那破碗......“
小满顺着他的手指望去。
山坳里那座无人问津的荒祠，供桌上的破碗不知何时愈合了——三十年未变的裂口不见了，碗底还多了道淡金色的纹路，像朵未开的莲花。
“要到静音祭了。”阿松突然插话，“今年的祭典在十五，长老说要禁符咒、熄法灯，让天地自己说说话......”
小满望着渐起的山雾，心中忽然泛起期待。
她摸了摸怀中的陶片，它已经不烫了，却带着种温暖的余温，像谁握着她的手，轻轻说：“去听听看。”
山风卷着松涛，将她的衣摆吹得猎猎作响。
远处的初语场方向，传来晨钟的清响。
这一次，钟声里没有威严，没有警示，倒像有个温柔的声音在说：“来了，就坐下吧。”