小满蹲在刻痕幼苗前时，晨光正从篱笆缝里漏进来，在陶圈边缘投下细密的金斑。
她的指节沾着昨夜的露水，正悬在幼苗茎干上方半寸处——这是她新养成的习惯，每日破晓前先来菜圃，不触碰，不言语，只静静看幼苗在月光下的影子。
三天前的深夜，她裹着旧棉袍缩在竹椅上打盹，迷迷糊糊听见陶碗里传来极轻的“叮”。
睁眼时正见一滴晶液从幼苗断口处坠下，在水面荡开三圈涟漪，像谁用骨簪轻点水面，数着“一、二、三”。
那节奏和奶奶拍背的频率分毫不差，她忽然想起族里老人们总说“裂语谱”要记的是刻痕的走向，可此刻碗底凝出的微光纹路，分明是用波纹在说话。
“原来你不是要逃开。”她对着月光轻声说。
风掀起她额前的碎发，幼苗的刻痕在晨露里泛着温润的白，像块被反复摩挲的玉。
她伸手把陶碗往碎陶圈外挪了三寸，陶土与地面摩擦的细响惊得她屏住呼吸——直到看见幼苗的根须在土下轻轻舒展，才敢继续动作。
第七日清晨，当她又一次蹲在菜圃边时，瞳孔微微收缩。
陶碗里的露水少了小半，碗底那圈微光纹路竟与残碑山谷里那幅嵌陶地图完全重合：细小的纹路像藤蔓般爬满碗壁，连最边缘的分叉都与记忆里的地图丝毫不差。
她的指尖无意识地抠着粗布裙角，忽然想起阿芽曾说过，“万物修复的秘诀，是先学会当哑巴”。
“你是要我看路。”她对着幼苗轻声说。
话音未落，幼苗的茎干突然轻颤，断口处又渗出一滴晶液。
这次晶液没有坠入碗中，而是悬在半空，随着晨风轻轻摇晃，折射出七道极淡的虹。
小满的呼吸陡然一滞——那虹的颜色，和学坊老井里映过的彩虹一模一样。
同一时刻，南岸的潮声比往日低了三分。
阿芽盘坐的礁石上，沙粒正随着他的呼吸轻轻起伏。
他的眉眼已淡得像被雨水冲过的墨线，左手虚虚按在一块船骸残片上，指缝间渗出的菌丝正顺着残片裂缝攀爬。
第七夜的月最圆时，他忽然笑了——那是学坊里煮红薯粥时，老灶膛映在墙上的笑。
“该走了。”他对着海风说。
第八日凌晨，最先发现他消失的是赶早潮的老渔夫。
老人的木屐踩在沙地上，忽见一串浅得几乎看不见的脚印从礁石延伸到海面，每一步都只压出指甲盖大小的凹痕，直到第十三步，脚印彻底融在浪花里。
当天夜里风暴突至，浪头卷着碎珊瑚砸向残骸堤坝，却在触到菌丝屏障的瞬间软了力道——那屏障泛着淡青色的光，轮廓竟与巡行养护者的斗篷分毫不差。
“海魂显灵了！”老渔夫跪在沙滩上，额头抵着潮湿的沙粒。
他没看见的是，那些菌丝里正飘着极淡的碎光，像极了阿芽从前补船时，木刨花落在他脚边的模样。
东海深处，海生的晶化手臂在水中划出银白的弧。
他感知到南岸的能量波动时，胸腔里那点未完全晶化的心脏突然抽痛——那是人类才会有的情绪。
他抬起手，指尖渗出的温热晶液逆着洋流上升，在海面上方凝出三道光痕：第一道光拖得很长，像条游鱼；第二道短些，像个逗号；第三道最细，却最亮，像颗星。
这讯号未惊动任何渔舟，却让沉睡在深海的船灵们抖落了身上的海草。
三日后，十二艘船身缠着发光海草的幽影帆船浮出雾中，船帆上的纹路与沉船之城的雕花如出一辙。
它们无声地锚定在沉船外围，船首的青铜兽首微微转动，像在守护什么人未走完的路。
同一夜，青禾抱着膝盖坐在礁石上，贝壳突然在她掌心发烫。
她刚要掏出来，海底传来的夯歌已灌进耳朵——那是比海浪还沉的声音，像千万人举着木夯，一下一下砸在海底的岩石上。
她慌忙取出贝壳，却见壳面的细纹正以肉眼可见的速度重组，最后拼成两个歪歪扭扭的字：“莫跟”。
“阿公！”她光着脚冲进渔村，拽住正要解缆的青年，“今天不能出海！”青年们哄笑起来，直到正午时分，远处海面突然裂开一道黑黢黢的漩涡。
幸存者被海浪冲到岸边时，浑身湿透的年轻人抱着青禾的腿哭：“我们看见海底有影子，排着队走，嘴里喊着‘夯——夯——’，跟鬼差似的！”
青禾望着远处翻涌的漩涡，把贝壳轻轻抛了出去。
贝壳划出一道弧线，落进漩涡边缘的浪花里。“你们还在修墙啊......”她对着海风低语。
浪声盖过了她的话，却盖不过海底传来的、更沉更稳的夯歌——那声音里，有新的木夯被削好的清香，有老墙基被夯实的踏实。
小满是在次日清晨发现那株信心花的。
它长在菜圃最边缘，花瓣是灰白色的，脉络像被火烧过的陶片，一道一道焦黑的纹路从花芯蔓延到瓣尖。
她刚要伸手触碰，缠绕在幼苗周围的菌丝突然绷紧，在花与她指尖之间围成半圆，像道透明的墙。
“你在拦我？”小满轻声问。
菌丝没有动，却在花芯处泛起微光。
她屏住呼吸，听见了——那是许多陶器同时微颤的声音，细细碎碎，却连成一段模糊的音节。
前半段像极了她梦中那口铁箱的嘶吼：“烧错了——烧错了——”可尾音突然变轻，成了极温柔的一句：“记得就好。”
她的眼眶突然发酸。
这声音她听过的，在学坊的废墟里，在阿芽补碗时的碎陶片上，在海生修复船舵时的晶液里。
那是被岁月啃过的、被误解过的、被遗忘过的，所有曾被修复的事物，在说“我还在”。
花在她注视下缓缓闭合，一夜之间枯萎成细尘。
小满蹲下来，用掌心接住那些灰，轻轻撒在幼苗四周。
细尘落在湿润的泥土上，像下了场极细的雪。
她望着幼苗挺直的茎干，忽然想起阿芽说过的话：“最好的修复，是让被修的东西自己说出要什么。”
第三日天还未亮，小满裹着棉袍摸黑来到菜圃。
她蹲在幼苗前，借着月光看见——在幼苗根部的土壤上，不知何时浮现出细密的裂纹。
那些裂纹弯弯曲曲，像在土里写着什么字，又像在等什么人，轻轻，轻轻，回一声。