第四夜的月光爬上窗棂时，小满的睫毛先颤了颤。
她又梦见那口铁箱了。
这次箱盖彻底掀开，涌出的不是光，是团浓得化不开的黑烟。
黑烟在半空凝成人形，面孔模糊如被水洗过的墨迹，却发出裂帛般的嘶吼：“烧错了！烧错了！”那声音像烧红的铁签子直戳耳鼓，她想逃，双脚却像陷在泥里，只能眼睁睁看着黑烟伸出手——指甲长得能勾住她的魂魄。
“啊！”她猛地坐起，冷汗浸透了中衣。
床头陶碗碎片在月光下泛着冷光，竟不知何时自行排成环形，缺口齐刷刷朝外，像一圈警惕的眼睛。
她伸手去碰最近的陶片，指尖刚触到粗粝的边缘，碎片突然轻轻一震，像是在回应她的触碰。
“小满？”外间传来奶娘的咳嗽声，“可是梦魇了？”
“没事儿。”她扯过被子裹住肩膀，声音压得发闷，“许是白日里采药着了风。”
等奶娘的脚步声渐远，她掀开被子赤脚下地。
陶片围成的环在青砖上投下细碎阴影，她蹲下身，用食指沿着环的轨迹划了一圈——这是她前世修复青铜器时常用的“探纹”手法，借触感分辨器物的情绪。
陶片上还沾着海沙，粗粝里带着咸涩，此刻却有若有若无的震颤顺着指腹传来，像心跳，又像警报。
天刚蒙蒙亮，她就挎上竹篮出了门。
竹篮里装着昨日新采的止血草，此刻却被她压在最底下——她要去的不是药田，是那片荒坡。
荒坡的晨雾还未散尽，她远远就看见一抹暗红。
昨日撒下的信心花种子竟已破土，细弱的茎干像浸过血，叶脉的走势与铁箱上的焦痕分毫不差。
她蹲下身，指尖悬在嫩叶上方迟迟不敢落，直到一片叶尖轻轻蹭过她的指腹——凉的，带着焦糊后的清苦，像被大火舔过又在雨里泡了千年的木头。
“你们也是从火里出来的吧？”她轻声问，声音裹在晨雾里，散成细细的丝。
菌丝突然动了。
白色的丝状物从铁箱埋藏的位置钻出来，像无数只温柔的手，将最靠近箱体的几株幼苗缓缓拖离原地。
有株幼苗的根须被扯断了，渗出一滴透明的汁液，落在菌丝上，竟泛起浅褐色的涟漪，像眼泪。
小满喉头发紧。
前世修复敦煌壁画时，她见过太多被战火灼穿的孔洞，画中飞天的衣袂烧出焦边，却仍固执地向上扬起——和眼前的幼苗、菌丝，像极了。
与此同时，极北冻原的风雪正割着阿芽的脸。
他站在冰封石阵中，断裂的碑柱像被巨人折断的骨，每道裂纹都指向南方，指向他走过的学坊、残碑山谷、南国渔村。
他数过，一共二十八根碑柱，对应二十八宿——这是匠核终律的显影方式，他早该认出的。
冰层在脚下震动，裂痕如蛇群出洞，从地底窜上来，在雪地上拼出巨大的地图。
学坊的位置是个圆点，残碑山谷是道斜线，连他此刻站的位置都标着个小小的“人”字。
阿芽解下腰间水囊，最后一滴清水落在主裂交汇点，瞬间冻结成晶。
裂纹猛地顿住，像被掐住了喉咙。
“有些路画出来，不是为了走完。”他对着风说，哈出的白气很快被风雪卷走，“是提醒别再重来。”
海底古城深处，海生的晶质双眼突然泛起蓝光。
他能看见地脉的波动像金色的河流，此刻却被冰原的地图搅得翻涌。
“初代匠核……”他喃喃，尾音被海水泡得发颤。
沉船之城的裂缝在他意念中收缩，晶液逆流成墙，阻断了共振。
他靠在古舵上，舵柄刻着“守”字，被海水磨得发亮，“你们怕的不是毁灭，是被人重新利用啊。”
边陲小镇的老铁匠拆掉熔炉时，火星溅在他手背，烫出一串红泡。
他却笑了，用锤子敲着冷锻的农具，说：“从前总觉得铁是死的，现在才懂，它疼的时候，比人喊得还响。”他不知道，这是陈拾的故事又变了个模样——瞎眼铜铃匠的传说里，多了句“钟声三短一长，敲的是天下器物的伤”。
小满家的菜圃里，陶质幼苗在雷雨中颤得像片纸。
闪电劈断主茎的瞬间，她冲出去用身体护着，却被奶娘拖了回来：“傻丫头！雷劈的东西沾了煞气，留着作甚？”她没说话，等雨停了就跪在泥里，把断茎小心扶直，用草绳轻轻捆住。
第七日清晨，她端着水碗去看，呼吸突然一滞。
断口处钻出的新芽，茎干白得像骨，表面布满细密的刻痕，像是用指甲一点点刮出来的。
她不敢碰，只蹲在旁边看，看它的影子在墙上扭动——一横、一竖、一点，像“人”字的起笔，又像谁在叩首。
“我不问你是谁。”她对着影子说，声音轻得像怕吹碎了月光，“但我记得你疼过。”
深夜，她裹着毯子蹲在菜圃边。
月光漫过幼苗，影子却歪向左边——不是被风吹的，是幼苗自己转了方向。
她盯着看了半宿，直到露水打湿裤脚，终于看清：无论月亮升到哪个位置，幼苗的影子始终背对月光，像在躲什么，又像在等什么。
风掠过菜畦，带起一片新叶。
叶子打着旋儿落在她脚边，背面隐约有行小字，像是用烧红的铁丝烙的：“疼是活过的印章。”