我叫林晓，结婚三年一直尽心伺候婆婆，可她总对我不冷不热。直到那天，婆婆擦地时摔成瘫痪，丈夫一句“你辞工照顾”，我便放弃刚升职的工作，一头扎进日夜操劳里。
擦身、喂饭、夜里起五六次翻身，我累到瘦了十斤，婆婆偶尔的“手劲不错”都能让我窃喜。可小姑子回来挑唆、丈夫冷眼旁观，我都咬着牙扛了。
眼看婆婆好转，我以为付出终有回应，直到律师念出遗嘱——房子、存款全归丈夫和小姑子，提都没提我半句。半年真心喂了狗，这桩婚姻，我终于看清该放手了。
第一章：婆婆突然摔倒，我慌了神
那天下午，我正在客厅叠衣服。阳台的窗户开着，风把窗帘吹得飘来飘去。我刚把丈夫的衬衫叠好，就听见厨房传来“咚”的一声响。那声音很沉，我心里一下就紧了。
我扔下手里的衣服，快步往厨房跑。跑到门口时，我看见婆婆趴在地上，手里的抹布还攥在手里。她的身体动了动，嘴里发出“哎哟哎哟”的呻吟，却怎么也爬不起来。
“妈！您怎么了？”我赶紧蹲下去，想把她扶起来。可我的手刚碰到她的胳膊，婆婆就喊了一声“疼”，声音里带着哭腔。我不敢再用力，只能蹲在旁边，急得眼泪都快出来了。
我掏出手机，手一直在抖，按了好几次才拨通丈夫的电话。电话接通的瞬间，我就带着哭腔说：“老公，你快回来！妈在厨房摔倒了，起不来了！”
丈夫在电话那头也慌了，他说：“你别乱动妈，我马上请假回去，咱们送妈去医院！”挂了电话，我又蹲回婆婆身边，轻轻拍着她的背说：“妈，你再忍忍，老公马上就回来了，咱们去医院看看就没事了。”
婆婆点点头，眼泪顺着眼角往下流。我看着她苍白的脸，心里又酸又急。平时婆婆身体还算硬朗，每天都要在厨房收拾半天，怎么会突然摔倒呢？我越想越怕，只能一遍遍地跟婆婆说话，怕她晕过去。
大概过了二十分钟，门口传来钥匙开门的声音。丈夫冲了进来，鞋都没换就跑到厨房。他蹲下去，小声问婆婆：“妈，哪里疼？能挪吗？”婆婆说：“腰……腰不敢动，一使劲就疼。”
丈夫没敢再碰婆婆，他掏出手机打了120，又跟我说：“你去拿件厚外套，再把妈的身份证、医保卡找出来，装在包里。”我赶紧跑回卧室，翻出婆婆的厚外套，又在抽屉里找医保卡。手忙脚乱中，我把抽屉里的东西都翻乱了，才找到医保卡和身份证，一股脑塞进包里。
等我拿着东西回到厨房时，丈夫正蹲在婆婆身边，握着她的手轻声安慰。婆婆的情绪比刚才稳了些，可脸色还是很白。我站在旁边，看着他们，心里还是慌得厉害，总觉得有不好的事要发生。
又过了十几分钟，楼下传来救护车的声音。丈夫赶紧跑到门口去接医护人员，我留在厨房陪着婆婆。很快，几个穿白大褂的医护人员走进来，他们先问了婆婆的情况，又小心地检查了一下她的身体。
一个医生说：“可能是腰椎的问题，不能随便抬，得用担架。”说完，他们就打开带来的担架，小心地把婆婆挪上去。我和丈夫跟在后面，一起往楼下走。下楼的时候，我看着担架上的婆婆，眼泪又忍不住掉了下来。
到了医院，医护人员把婆婆推进急诊室。我和丈夫在外面等着，丈夫坐在椅子上，双手抓着头发，不停地叹气。我坐在他旁边，手里紧紧攥着包，眼睛一直盯着急诊室的门，生怕里面传出不好的消息。
大概过了一个小时，急诊室的门开了。医生走出来，手里拿着一张片子。丈夫赶紧站起来，我也跟着站起来，心跳得飞快。医生看着我们说：“病人是腰椎骨折，得住院治疗，而且以后可能需要长期卧床，恢复起来会比较慢。”
“长期卧床？”丈夫愣了一下，又问：“医生，那以后能好吗？还能像以前一样走路吗？”医生说：“要看恢复情况，现在先住院做进一步治疗，后续还需要好好护理，不然容易有并发症。”
丈夫点点头，跟医生去办住院手续了。我站在原地，脑子里反复想着医生的话。长期卧床，那以后谁来照顾婆婆呢？我看着急诊室的门，心里一片茫然，不知道接下来的日子该怎么过。
过了一会儿，丈夫拿着住院单回来，他说：“妈已经被推进病房了，咱们去看看她。”我跟着丈夫走到病房，婆婆躺在病床上，眼睛闭着，脸色还是很苍白。看见我们进来，她慢慢睁开眼睛，小声说：“给你们添麻烦了。”
“妈，您别这么说，照顾您是应该的。”丈夫走过去，坐在床边，握着婆婆的手。我站在旁边，看着婆婆，心里想，不管以后多难，都得把婆婆照顾好。可那时候的我还不知道，这一照顾，会让我放弃那么多，最后还落得一场空。