凌烨把钥匙塞进门框上方时，指尖在金属边缘轻轻一滑，那道细小的划痕他还记得——上个月换锁芯留下的。林恩搬进来才两天，他已经数着时间过了三十六个小时。
凯斯这两天总不在。
以前午休，他准会晃到整备所，靠在门边看凌烨修机甲，嘴上说着“你背都驼了”，手却递来一杯温水，指节分明地贴着杯壁，像是怕凉了。晚上更别提，十次有八回直接翻窗进来，说是查岗，其实往床上一倒就不动了，还理直气壮：“副官大人不许拒收。”
现在倒好，午休铃响不到十分钟，人就没了影。昨晚凌烨特意没熄灯，等他，结果等到快关电闸，只收到一条消息：“有点事，别等。”
他没回。
今天中午，凌烨故意放慢吃饭速度，筷子尖挑着米饭粒一粒粒数，像在点兵。唐笑笑坐对面笑嘻嘻地说：“队长是不是想某人了？”他把饭盒往桌上一磕，起身就走，动作利落得近乎赌气。
他知道那条旧通道，在整备所后头。通风管道检修间平时没人去，可最近三天，他的终端定位系统里，凯斯和林恩的信号总在同一块区域重叠几分钟。他不信这是巧合。
他沿着墙根走，脚步压得轻，像小时候偷溜进元帅府花园摘果子那样小心翼翼。拐过储物柜区，前面传来低低的说话声。
“尺寸再短两公分，袖口加磁扣。”是凯斯的声音，低沉，却带着一丝罕见的认真。
“腰线收一点，他不喜欢太紧。”林恩接话，“还有，别用白，他讨厌那种颜色。”
凌烨停在转角，手搭在墙上，心跳忽然乱了一拍。
他们在说什么？
他往前挪了一步，脚底踩到一块松动的地砖，发出轻微的摩擦声。
里面的声音立刻停了。
他刚要推门，肩膀突然被人从后面按住。
“副官大人。”陆青站他身后，手里捏着一份文件夹，“参谋部急件，元帅府直发，加密等级三级。”
凌烨没动，眼睛还盯着那扇门。
“你现在就得去。”陆青语气不变，手却没松，“我刚从作战室出来，主任说你要是晚到五分钟，他就让别人签了。”
凌烨终于转头看他一眼，眼底浮起一层薄雾般的委屈，又迅速被冷意盖住：“什么事不能等？”
“北区轨道站能源组更换预案，明天执行，今晚必须批复。”陆青把文件夹往前递，“你知道规矩，这种级别的调动，副官不签字，调度台不敢动一根电缆。”
凌烨站着没接。
门里的动静已经没了。他能猜到凯斯肯定听见了，现在正带着林恩从另一条路走。
“你跟凯斯通气了？”他问，声音轻得几乎听不见。
陆青眉毛都没动一下：“我只管流程。你要不去，我就回去报备说你拒签。”
凌烨冷笑一声，伸手把文件夹抽过来。纸页边缘刮得他掌心有点疼，像某种隐秘的惩罚。
“行啊。”他说，嗓音有点哑，“这么着急，我还真得去看看是谁在背后催命。”
他转身往主楼走，脚步比平时重，像是要把地板踩出坑来。陆青跟在后面，一句话没再多说。
参谋部在三楼东侧，走廊长而窄。凌烨一路刷卡通过三道门禁，最后站在作战室门口。值班员见他来了，立刻打开内门。
战术终端已经调出预案界面，红色标注框闪个不停。他坐下，指尖在屏上滑动，一行行看下去。数据没问题，排期合理，执行小组名单也齐了。
他点下确认键，指纹验证通过。
“签完了。”他把终端推回去，“可以下班了吧？”
值班员犹豫了一下：“陆参谋说，您得等回复。”
“等什么回复？”
“元帅府要确认您已阅件。”
凌烨盯着他看了两秒，忽然笑了，笑得有点孩子气：“德里克元帅现在连我看个文件都要盯着？他怕我偷偷改了哪条线路？”
值班员低头不说话。
凌烨站起身，在房间里走了两圈。墙上挂钟指向一点四十七分。这个时间，凯斯应该早就脱身了。他要是想回来找他，早就该出现了。
可没有。
他走到窗边，玻璃映出自己的脸。下巴上有道新刮破的口子，是早上剃须时划的。他抬手摸了摸，指尖沾了点血，像一颗不肯融化的红糖。
“你说他们俩在搞什么？”他突然开口。
值班员愣住：“谁？”
“凯斯和林恩。”
“这……我不清楚。”值班员声音变小，“不过前天我看见他们在后勤库房待了二十分钟，好像是在量什么东西的尺寸。”
凌烨皱眉：“量尺寸？”
“对，拿卷尺，还画了草图。”值班员回想了一下，“看起来像衣服的样子。”
衣服？
他脑子里闪过刚才听到的对话——“袖口加磁扣”“腰线收一点”。
他在给自己做衣服？
想到这儿，他猛地反应过来什么。凯斯最近总是消失，林恩神神秘秘地拿着图纸，陆青偏偏在这个时候把他拉来签文件……
这些人串通好了？
他转身就往外走。
“副官？”值班员喊住他，“元帅府的回执还没下来！”
“让他们等。”凌烨头也不回，“我现在有更要紧的事。”
他冲出作战室，直奔宿舍区。路过b7通道时扫了一眼监控面板，凯斯的信号显示在生活区西侧，林恩的也在附近。两人又凑一块去了。
他加快脚步。
刚拐过楼梯口，迎面撞上一个人。
“哎哟！”唐笑笑往后退一步，手里端的餐盘差点洒了，“队长你怎么跟炮弹似的？”
凌烨扶住墙稳住身形：“让开。”
“等等！”唐笑笑拦在他面前，脸上笑得不像好事，“你知不知道你现在表情特别吓人？像要去砍谁一样。”
“我没空跟你闹。”
“不是闹。”她压低声音，“我刚看见凯斯从改装车间出来，往医疗站方向走了。林恩也在。”
凌烨眼神一沉：“几点的事？”
“五分钟左右。”唐笑笑眨眨眼，“他们走得挺急，好像怕被人看见。”
凌烨立刻调转方向。
“我说。”唐笑笑在后面喊，“你是不是吃醋了？”
他脚步顿了一下。
“胡说什么。”
“我可没胡说。”她嘿嘿笑，“以前你俩黏得跟糖葫芦似的，现在凯斯天天跟林恩钻角落，你不烦才怪。”
凌烨没回头，只丢下一句：“少看点八卦剧。”
但他心里清楚，唐笑笑说得没错。
他烦。
明明知道凯斯不可能对林恩有什么想法，林恩也不可能越过他去做什么，可就是不舒服。像鞋里进了颗小石子，走起来硌得慌，偏偏还舍不得倒出来。
他穿过生活区外围的小径，远远看见医疗站后门有人影一闪。
是凯斯。
他穿的是常服，肩线笔挺，走路时手插在裤兜里，模样轻松得很。林恩跟在他旁边，手里抱着个扁盒子，走得不快不慢。
两人站在一棵树底下停下。
凌烨躲在围墙阴影里，屏住呼吸。
凯斯低头说了句什么，林恩抬头看他，然后笑了。那笑容很浅，但眼角亮了一下。
接着，林恩把盒子递给凯斯。
凯斯接过，打开看了一眼，又合上，放进随身包里。
凌烨看得真切——那盒子是军用品包装，标签上印着“定制织物组件”。
他盯着那个包，直到两人分开，一个往东一个往西。
他没追。
他站在原地，拳头慢慢攥紧，指甲掐进掌心，像是要把那份不安摁死在里面。
凯斯到底在准备什么？
他回到办公室时天已经黑了。桌上的通讯灯闪个不停，有三条未读消息。两条是整备所报修单，一条是凯斯发的：“睡了吗？”
他盯着那条消息看了很久，最终没回。
他打开终端日志，调出过去七十二小时的人员活动记录。凯斯和林恩的轨迹交集比他想象的还多——午休、晚饭后、熄灯前，几乎每天三次碰头，每次不超过二十分钟，地点全在监控盲区或后勤死角。
这不是偶然。
也不是普通聊天。
他关掉屏幕，靠在椅背上闭眼。
门外传来脚步声，由远及近。
门把手转动。
他睁开眼。
门开了，凯斯探进半个身子，头发有点乱，像是刚跑过来。
“你还醒着？”他笑了一下，嗓音低低的，带着哄人的温度，“不回消息，我以为你睡了。”
凌烨坐直，声音冷得像冰面：“你们今天又见面了。”
凯斯动作一顿：“谁？”
“别装。”凌烨盯着他，眼底泛起一层薄薄的红，“你和林恩。今天下午，医疗站后面，你拿了他一个盒子。是什么东西？”
凯斯站在门口没动，手还搭在门把上。
他脸上的笑慢慢淡了，随即又扬起，带着几分霸道的温柔：“你啊……耳朵怎么这么灵？”
他走进来，顺手带上门，几步走到桌前，俯身撑在凌烨两侧，将他圈在臂弯里，像困住一只不肯归巢的小鸟。
“想知道？”他低头，鼻尖几乎蹭到凌烨的额角，“等生日那天，自然就知道了。”
凌烨咬唇，偏开头：“谁稀罕。”
凯斯低笑，手指轻轻抚过他下巴上的伤口：“疼吗？”
“……不关你事。”
“骗人。”凯斯拇指擦过那道细小的血痕，嗓音低哑，“你每次生气，就会故意弄伤自己，以为我看不出来？”
凌烨没说话，眼眶却悄悄热了。
凯斯把他往怀里一揽，下巴抵着他发顶，声音轻得像哄小孩：“乖，别闹脾气。我做的每一件小事，都是为了你。”
“……那你也不能瞒我。”
“不是瞒。”凯斯收紧手臂，近乎霸道地将他锁在怀里，“是在准备惊喜。你值得最好的，懂吗？”
凌烨埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。
窗外夜色深沉，风掠过树梢，像一声温柔的叹息。