凌烨的手在铁门把手上停了两秒。
他没进去，转身走向左边的通道。那条路通向技术兵生活区，尽头是凯斯住的楼。走廊灯熄着，只有墙根的应急条泛出幽绿的光，像某种活物在低喘。他站在拐角，呼吸微滞——雪松混着焦灼的火味，淡淡地浮在空气里。是凯斯的信息素，刻意散出来的，精准得如同陷阱的引线。
他知道这是为他布下的路标。
这几天都是这样。不是诱惑别人，是逼他回头。逼他走完这三十米，逼他推开门，逼他面对那个不肯放手的人。凌烨站在原地，手指抠着裤兜边缘的油渍，指腹磨过粗糙的织物，像是在确认自己还穿着这身工装，还属于秩序、流程和可以控制的一切。
他可以转身回去。明天照常上班，维修记录归档，报告批改，赵铁山的假条签字。没人会问他的脸色为什么发青，没人敢问。
但他的脚动了。
门没锁。
推开时，凯斯正背对着他在柜子里翻东西。听见动静猛地转身，动作快得近乎痉挛。他脸上没什么表情，可眼底烧着一团暗火，亮得吓人。他不说话，只把手里的保温盒放在桌上，掀开盖子。
“饭还热。”他说，声音压得很低，“你没去食堂。”
凌烨盯着餐盒。两副筷子，两个碗。炒豆角、红烧肉、一小碗蒸蛋。普通的军营伙食，却摆得一丝不苟，像某种仪式的祭品。他喉咙发紧。
“我吃过了。”他说。
“那你站门口干什么？”凯斯忽然笑了，笑得极短，像刀锋刮过玻璃。他拍了拍床边，“进来。外面冷。”
凌烨不动。他不想靠近。一靠近，那种被吞噬的感觉就会回来——心跳被拽慢，呼吸被同化，意识一点点沉进对方的节奏里。他会忘了自己是谁，忘了那些还没理清的事，忘了他曾发誓不再做被动接受命运的人。
可他的脚已经迈了进去。
他靠墙站着，工装裤膝盖上的旧油斑在灯光下泛黑。凯斯盯着那块污渍看了很久，忽然说：“你这裤子穿了快两个月了吧？”
“还能穿。”
“我给你买了新的。”
“我不缺衣服。”
“我知道你不缺。”凯斯的声音沉下去，像从井底传来，“但我就是想买。我想让你穿上我挑的东西，睡在我铺的被子下，用我准备的碗筷吃饭。我想把你一点一点塞进我的生活里，直到你逃不掉。”
房间里静得可怕。窗外星舰起降的嗡鸣断续传来，像坏掉的齿轮在咬合。凌烨低头看着鞋尖，脑子里空转着白天的事务：维修记录查完了，赵铁山请假批了，雷鸣的报告也改好了。一切都按流程走，没人问他为什么脸色发青，没人敢问。
只有凯斯敢。
“你还记得昨天早上说的话吗？”凯斯问。
凌烨抬眼。
“你说还剩一百六十九天。”凯斯的手指敲着床沿，节奏越来越快，“我没忘。”
“我说完就后悔了。”凌烨转开头，“不该提这个。”
“为什么不该？这是事实。”凯斯站起来，一步步逼近，直到两人相距一步，“你签不签契约书，倒计时都在走。你逃不掉，凌烨。你躲我，躲工作，躲所有人，可你每晚还是会站在我门口。你知道我为什么总留门缝？因为我知道你会来。你比我自己还了解我需要什么。”
凌烨没答。他不是不信凯斯，也不是不想这段关系。他是怕一旦点头，就成了那个再次被选择的人——九岁那年站在礼堂中央，所有人都看着他怎么被抛弃。而现在，他又站在边缘。
不一样的是，这次是他自己不敢跳。
凯斯看他不语，忽然伸手掐住他的后颈，力道不大，却带着不容挣脱的占有欲。凌烨没躲，身体却绷成一根拉到极限的弦。他知道凯斯在试探，在逼他反应。
“今晚别走了。”凯斯贴着他耳根说，呼吸烫得反常，“就在这睡。”
“我明天早班。”
“我可以叫醒你。”
“你每次都这么说，结果自己睡死过去。”
“那次是意外。”凯斯笑了，笑得近乎疯，“下次我绑着你手腕设闹钟。只要你在我床上，我就不会让你走。”
凌烨想笑，可胸口堵得发疼。他盯着凯斯的眼睛——那里面没有退让，只有燃烧的执念。他忽然觉得累。不是身体的累，是心被反复撕扯后的溃烂感。他不想再装作无事，不想再用工作填满每一分钟。
他解开了外套的第一颗扣子。
凯斯瞳孔骤缩，随即明白过来。他没说话，转身关灯，只留下床头一盏夜灯。然后他脱掉外衣，躺上床，拍拍身边的位置，像在召唤一只迟疑的野兽。
凌烨站在原地，几秒后，还是走了过去。
他背对着凯斯躺下。刚闭眼，就被一条手臂牢牢圈住腰。凯斯贴得很紧，呼吸打在他耳后，滚烫。另一只手慢慢滑进他衣服，掌心贴着肋骨下方的皮肤，缓慢地、固执地向上移动。
“别闹。”凌烨低声说。
“我不做什么。”凯斯把脸埋进他肩窝，声音哑得不像话，“我就抱一会儿。就一下。”
手没动，可体温像熔岩般渗进来。凌烨知道自己该推开，可他没动。他想起昨晚的梦——梦里他签下名字，纸张瞬间化为灰烬。他惊醒时，看见凯斯正盯着他，眼神里全是疯了一样的担忧。
从那天起，凯斯碰他更小心了。每次亲他前都停顿，等他点头；每次搂他都像捧着易碎品。这种小心翼翼让他难受。
他不想被当成弱者。
可他又贪恋这份温度。
半夜他醒了次，发现自己被压在凯斯怀里，双腿交缠，对方的手搭在他胸口。他想抽身，却被箍得更紧。凯斯在梦中哼了一声：“别走……”
凌烨停住了。
他没再动，重新闭上眼。
第二天早上，他是被吻醒的。凯斯趴在他耳边，嘴唇擦过耳垂，顺着脖颈往下。凌烨睁开眼，抬手按住对方肩膀：“别。”
“我想你。”凯斯停在锁骨处，声音沙哑，“就一下。”
“我说了别。”
凯斯抬起头，看着他。眼睛发红，眼下有深重的阴影，像是整夜未眠。他没坚持，只是蹭了蹭他的脸颊，低声说：“对不起。”
凌烨坐起来，抓过衣服往身上套。凯斯坐在床上没拦他，只是沉默地看着。等到凌烨穿好鞋，手搭上门把时，他才开口。
“今天晚上……你还来吗？”
凌烨手停在门把上。
他没回头，也没说话。
几秒后，他拉开门走了出去。
走廊空荡，远处传来清洁机器人运行的声音。他一步步往自己宿舍走，脚步稳，可每一步都像踩在虚空中。他知道凯斯在等他回去，也知道只要他愿意，随时都能推开那扇门。
但他不能天天这样。
用身体回应代替言语承诺，这不是解决，是拖延。可问题是，他连问题本身都理不清。
中午吃饭时，唐笑笑凑过来：“队长，你脸色很差啊。”
“没事。”
“是不是昨晚没睡好？”
凌烨抬眼。小姑娘立刻缩脖子：“我瞎猜的！你别打我！”
“我没打算打你。”
“那你笑一个呗？”
凌烨没笑。他扒了两口饭，放下筷子走了。回到整备所，他把自己关进工具间，坐在角落的矮凳上发呆。手边是半拆的引擎零件，他本来是要检修的，可现在一点心思都没有。
傍晚巡逻结束，他又站在了凯斯宿舍门口。
那股信息素的味道更浓了，雪松与焦火交织，像一场无声的召唤。门缝底下透出光。他知道凯斯在里面等他。
他抬手敲了两下。
门开了。凯斯穿着家居服站在门口，看见是他，嘴角微微抽动，没说话，侧身让他进来。
凌烨走进去，顺手关门。
凯斯站在原地，目光黏在他身上，像怕他下一秒就消失。他看着凌烨解外套，一件，两件，叠好放在椅子上。然后他走到床边，掀开被子躺了进去，背对着门口。
凯斯关了主灯，只留夜灯。
他轻手轻脚地躺下，从后面抱住凌烨。手放在他腰上，没再往上。呼吸很轻，可凌烨能感觉到那具身体的热度，以及藏在平静下的躁动。
凌烨闭着眼，知道对方在等他给出信号。可他什么都没做。
直到凯斯的手慢慢向上移动，指尖碰到他胸口时，他才抓住那只手腕。
“别。”他说。
凯斯立刻停下。
“你可以留。”凌烨声音很低，“但别碰那里。”
“好。”凯斯把脸贴在他后脑勺，嗓音暗哑，“我不碰。”
凌烨放松了些。他感觉到凯斯换了姿势，改成面对面抱着他，额头抵着他肩膀。这个位置不会太亲密，也不会太疏远。
刚好够暖。
“我会等。”凯斯闭着眼说，手指却收紧了些，“等到你说‘停’为止。哪怕那一天永远不会来。”
凌烨没回应。他把手搭在凯斯腰上，轻轻收了收力。
门外，巡逻队的脚步声由远及近，又渐渐消失。
屋内，两个人的呼吸慢慢同步。