凌晨四点，整备所的灯刚刚亮起，凌烨就已经坐在了终端前。
他手指在屏幕上轻轻一滑，把凯斯的名字从早会名单里移了出去，换成“任务协调由赵铁山负责”。动作干脆利落，连多看一眼都没有。保存后，他又刷新了一遍指令列表，确认那个名字不会再跳出来。
门外传来熟悉的脚步声，沉稳有力——是赵铁山来了。
“队长？”老赵探头进来，怀里抱着一叠打印资料，“早啊。”
“嗯。”凌烨没抬头，“今天b区三号机甲动力组检测，你和技术兵那边对接一下，别让进度卡住。”
赵铁山应了一声，低头翻资料，眼角却悄悄往门口瞄了一眼。他知道，凯斯就在外面，已经站了好一会儿了。背靠着墙，手里攥着数据板，嘴唇紧抿，像是在等谁先开口。
可没人理他。
凌烨写完最后一条批注，合上终端，起身往外走。路过门口时，脚步没停，目光也没偏，仿佛那堵墙边空无一人。
凯斯的手指动了动，数据板差点掉在地上。
他想叫住他。
可话到嘴边又咽了回去——说什么呢？说“我们谈谈”？还是说“昨天的事我错了”？
错哪儿了？他明明是担心他出事，怕他太累，怕有一天他会倒下……结果换来一拳，换来一夜昏睡，换来现在这种连眼神都不给的冷漠。
他心里有点委屈。
不是装的，是真的觉得……不至于啊。
他们吵过，也动过手，可至于连工作都划清界限吗？他好歹是整备组的技术骨干，不是外人。
可凌烨现在，分明把他当成了陌生人。
晨间点名开始前，凯斯终于走进大厅。他站在第三列，位置没变，可气氛变了。以前每次凌烨扫视队伍，总会在他这儿停留半秒，有时候是确认状态，有时候只是习惯性地对个眼神。今天，那道视线直接从他脸上掠过，落在了后面的雷鸣身上。
点名结束，凯斯刚举起手想问一个参数调整的问题，就听见凌烨转向赵铁山：“老赵，你去跟他说。”
语气平静得像在交代日常琐事。
赵铁山头皮一麻，硬着头皮接过数据板，走到凯斯面前，低声复述了一遍指令。他说话时不敢看凯斯的眼睛，只盯着数据板边缘，手心全是汗。
他知道这不是疏忽。
这是惩罚。
凯斯没接话，只低头看了眼脚边的数据板，点了点头。赵铁山松了口气正要走，却被他忽然叫住：“等等。”
“啊？”
“……没事。”凯斯收回手，“你忙去吧。”
他站在原地，看着那块数据板被拿走，心里像被什么东西堵住了。不是愤怒，也不是难过，是一种说不清的憋屈——他想解释，可对方根本不给他机会；他想靠近，可每一步都像踩在冰上，随时会裂开。
上午九点十七分，系统自动分配协作任务。
维修舱段b-7，例行检测三号机甲的动力传输模块，搭档：凌烨、凯斯。
任务屏亮起时，两人都看到了。
凌烨站在控制台前，盯着屏幕看了两秒，手指悬在确认键上，迟迟没有按下。
旁边唐笑笑探头看了一眼，小声问：“队长，要我帮你换个人吗？”
“不用。”凌烨按下确认，“公是公，私是私。”
他走进b-7舱段时，凯斯已经在里面了，正蹲在机甲底部检查线路接口。听到门开的声音，他抬头看了眼，又迅速低下头，继续手里的活。
空气安静得只能听见电流的嗡鸣。
凌烨没说话，打开工具箱，取出检测仪，开始作业。全程背对着凯斯，所有工具传递都放在地上，用脚轻轻推过去。凯斯需要扳手时，低声说了句“扳手递一下”，声音很轻，几乎算得上客气。
凌烨没反应。
一秒，两秒，三秒……
直到赵铁山匆匆赶来，把扳手捡起来塞进凯斯手里，事情才算过去。
凯斯握着扳手，指节发白。他低头看着那枚冰冷的金属工具，忽然觉得它沉得要命。
中午十二点，食堂门口。
凌烨刚打完饭，端着餐盘准备找个位置坐下，余光忽然瞥见一个人影拦在前方。
凯斯站在那儿，没端饭，两手插在工装裤兜里，脸色不太好看。
“你就打算一直这样？”他声音压得很低，带着点沙哑。
凌烨脚步没停，“我已经完成了交接，你还有什么问题？”
“我不是问工作。”凯斯往前半步，“我是问你——我们就不能坐下来聊聊？哪怕十分钟？”
凌烨终于停下，抬头看了他一眼。那眼神不凶，也不冷，就是空的，像看一个无关紧要的陌生人。
“你是技术兵，我是队长。”他说，“没有‘我们’。”
说完，他绕过凯斯，走向角落的桌子。
凯斯站在原地，没追，也没再喊他。
他忽然笑了下，笑得有点难看：“行，没有‘我们’。”
他转身往反方向走，脚步比来时重得多。
下午一点四十三分，整备所恢复运转。
凌烨在办公室批改检修报告，笔尖一顿一顿地划着批注。写到一半，终端弹出一条系统通知——是凯斯提交的一份设备校准记录。他盯着那个名字看了三秒，手指一动，把整个账号加入了临时过滤名单。
屏幕刷新，再无痕迹。
他放下笔，揉了揉眉心。
他知道这样不对。把私人情绪带进工作，是他最讨厌的行为。可每次看到那张脸，脑子里就忍不住回放昨晚那一幕——信息素炸开的瞬间，那种被戳穿底线的窒息感。
他不怕Alpha，也不怕对抗。
他怕的是，自己居然有一瞬间，差点因为那股气息乱了呼吸。
所以他必须狠。
狠到连自己都觉得冷血，才能稳住那口气。
另一边，维修区角落。
凯斯坐在工作台前，反复调试一台导航模块。其实这台设备早就通过了检测，根本不需要再查。但他一遍遍拆开，装上，再拆开，手指机械地动着，眼睛却时不时往通道口瞟。
他不想低头。
他是阿瑞斯家的儿子，从小到大想要什么都能得到。就算当年退婚惹了祸，他也认了，改了，甚至不惜隐瞒身份混进整备所，就是为了离他近一点。
他为他改了那么多，为什么偏偏在这件事上，对方一点都不理解？
“为你好”怎么就成了罪过？
他摘下颈侧的信息素阻隔贴，指尖轻轻摩挲那片皮肤。昨夜残留的气息似乎还在，淡淡的，像烧尽的火堆余温。
他闭了闭眼。
如果换个人，是不是就好了？如果他不是凯斯·阿瑞斯，不是当年那个混蛋少爷，只是一个普通技术兵，是不是就能好好说话？
可他又不甘心。
凭什么要他一个人退让？凭什么每次都要他低头？
他也有脾气。
他也是Alpha。
两小时后，赵铁山收拾完工具箱，准备下班。
路过维修区时，他看了眼凌烨的办公室，灯还亮着。又拐了个弯，看见凯斯仍坐在工作台前，低着头，不知道在弄什么。
他叹了口气，轻声嘀咕：“你们俩……真是犟种碰上硬石头。”
他没敢大声，也没进去劝。
劝不动的。
这种事，要么打一架，要么睡一觉，反正靠讲道理是没用。
他拉上背包拉链，走出整备所。
身后，基地的灯光依旧亮着。
凌烨翻过一页报告，抬头看了眼时间。
六点五十八分。
他合上终端，起身准备离开，走到门口时忽然停下。
门外走廊上，凯斯正迎面走来，手里抱着一堆文件，脸色绷得紧紧的。
两人距离不到两米。
凌烨没动，也没退。
凯斯也没躲，直直地看着他，眼神里有压抑的火，也有藏不住的疲惫。
“还有事？”凌烨问。
凯斯张了嘴，刚要说话——
整备所顶部的警报灯忽然闪了一下，红光掠过两人之间的地面。