凌烨把喝完的水瓶捏扁，随手扔进垃圾桶，指尖还沾着油污和干了的血迹。他刚想靠着工具架歇口气，余光却瞥见一个人影从门口慢慢走过来，手里提着个饭盒，脚步轻得像是怕惊扰了整备所里沉睡的机甲。
是那个后勤文书官。
对方走到跟前，脸上挤出一点笑，声音压得很低：“凌队长，我……带了点热的饭菜，刚出锅的。”
凌烨没抬头，也没接话，只低头盯着自己虎口那道裂开的伤口，语气冷淡：“我不吃施舍。”
文书官的手僵在半空，饭盒还在冒着热气，可那点暖意仿佛瞬间被整备所的冷风吹散了。他张了张嘴，最后只憋出一句“那……我放这儿”，转身走得飞快，比来时快了不止一倍。
唐笑笑在一旁看得直笑，刚想开口调侃，就见凌烨猛地抬眼扫过来，眼神冷得像冰渣子。
“笑什么？”他问。
“没笑！”她立刻绷住脸，憋着笑，“就是觉得……队长你这拒人千里的样子，真像防暴闸门‘咔’一下关死了。”
“以后谁再往我工具箱塞东西，”凌烨站起身，拍了拍裤子上的灰，“我就把饭盒焊在排气管上，让全舰的人都闻闻谁送的宵夜馊了。”
话音刚落，两个技术员结伴走过来，一个端着保温杯，一个拎着小包干粮。
“凌队长，刚才那场抢修太帅了！我们就是……想表达一下敬意。”高个子那个笑着说。
“敬意留着。”凌烨拉开工具柜，取出新手套，“下次机甲出问题，你们来拆核心。”
两人尴尬地笑了笑，灰溜溜地走了。
唐笑笑啧了一声：“你这是把人家的好意当故障处理啊。”
“故障还能修。”他合上柜门，语气平静，“这些人，修不好。”
话刚说完，又有人来了。
这次是个Alpha军官，肩章比刚才的监工低半级，但气场稳得很。他站在几步外，双手背在身后，语气平和：“刚才的事我看了记录。你处理得很干净，没有多余动作。”
凌烨擦工具的手顿了一下。
“今晚军官食堂有聚餐，算是例行交流。”对方继续说，“你要是有兴趣，可以来。第七舰队年轻的小队长不多，多认识几个人，对以后有帮助。”
整备所不少人悄悄往这边看。这种邀请听着普通，可谁都清楚，能进军官食堂的人，手里多少有点资源。
凌烨没立刻回答。他把切割器的接头拧紧，放回原位，才抬眼看着对方：“晚宴几点开始？”
“七点。”
“我得先确认排班。”他语气平淡，像在问明天有没有例行检查。
Alpha军官点点头，没再多说，转身离开。
等他走远，赵铁山从角落阴影里走出来，低声问：“要查他？”
“查。”凌烨合上工具箱，“最近三个季度的绩效，还有他经手的调令，我要知道他值不值得应付。”
赵铁山点头记下。
唐笑笑望着那军官背影消失在走廊尽头，转头问：“队长，你是打算应付，还是真的想去？”
“都不是。”他靠在维修架边，手指无意识地摩挲着虎口的伤口，“是评估。”
“评估什么？感情潜力？”
“评估谁能帮我少干蠢事。”他瞥她一眼，“你要是真关心这个，不如去把b区那台断腿机甲的液压系统调好。”
“哎哟，凶什么嘛。”唐笑笑撇嘴，“不就是开个玩笑？难不成你还真讨厌谈恋爱？”
这话一出，周围几个正在收拾工具的人都停了手。
凌烨猛地抬头，目光扫过一圈，声音压得低，却像警报拉响：“谁要是把时间和精力花在这些无聊事上，现在就去擦排气管。”
没人敢接话。
他站直身子，环视四周：“我在这里不是为了交朋友，更不是找对象。谁想往上爬，就用实力说话。别拿饭盒、笑脸、聚餐当敲门砖，我不吃这套。”
空气仿佛一下子变冷了，连机器运转的声音都轻了几分。
几个原本想凑上来搭话的人默默退开，低头忙自己的事。雷鸣站在远处，抱着一捆电缆，眼神复杂地看着凌烨的背影，像是第一次看清这个人到底有多硬，也有多孤独。
唐笑笑小声嘀咕：“……至于这么凶吗？”
“你不懂。”凌烨没看她，声音低了些，“有些人，把关心当突破口。”
“可人家也许就是单纯想对你好呢？”
“好？”他冷笑，“谁对我好，谁就得寸进尺。今天送饭，明天就想进我宿舍；今天说佩服，明天就要谈心事。我不需要理解，也不需要靠近。我只要任务完成，机器能动，人别添乱。”
说完，他低头继续整理工具，动作利落如常，可指节还在微微发抖，是刚才电击和用力留下的后劲。
唐笑笑没再说话，默默把急救包塞进他工具箱最底层。
赵铁山站在一旁，忽然开口：“b区那台机甲，液压系统我刚顺手调好了。”
“嗯。”凌烨点头，“省我十分钟。”
“你去处理伤口吧。”赵铁山又说，“血快流到工具上了。”
“等会儿。”他把匕首插回腰侧，拧开一瓶新的冷却液，“先把这台的线路重接了。”
唐笑笑看着他弯下腰，背心湿了一片贴在背上，可动作一点没慢。她忽然想起半年前刚进小队时，问赵铁山：“咱们队长是不是特别讨厌beta？”
赵铁山当时说：“他不是讨厌beta，是讨厌‘靠近’。”
现在她有点懂了。
凌烨不是孤僻，是给自己围了圈高压线，谁碰，谁被电。
可问题是，整备所里想碰的人实在太多了。
十分钟后，一个通讯兵跑进来，说是主控室通知，明日轮休调整，夜班取消。
消息一出，气氛松了不少。有人开始收拾东西准备提前下班，有人约着去洗浴区，还有人小声讨论刚才那场抢修的细节。
凌烨坐在原地没动。
他盯着终端屏幕上的排班表，手指在“晚宴”那栏停了两秒，然后划掉，备注：“任务未结，无法出席。”
刚提交，唐笑笑凑过来：“你真不去？那可是往上搭线的好机会。”
“线太多，容易短路。”他说，“我现在最不需要的就是新关系。”
“你就不能放松点？整天绷着，不累？”
“累，但安全。”他合上终端，“我知道什么时候该笑，什么时候该点头。但现在不是时候。”
“那你什么时候才算‘到时候’？”
他没回答，只是站起身，锁好工具箱，背在肩上。
整备所的灯还在闪，机器还在响，可人群已经散得差不多了。他走过一排排瘫痪的机甲，脚步沉稳，像在巡视自己的领地。
唐笑笑看着他走向走廊尽头，忽然喊了句：“凌烨！”
他停下，没回头。
“你要是哪天真想谈恋爱了，记得提前通知我，我好准备红包！”
他肩膀轻轻动了动，像是笑了下，又像是没有。
然后继续往前走。
赵铁山走到她身边，低声说：“他不会的。”
“为什么？”
“因为他觉得，感情是故障，修不好，还会传染。”
唐笑笑望着那道背影消失在拐角，小声嘀咕：“可人又不是机器啊……”
整备所恢复了日常的嘈杂，维修声、喊话声、金属碰撞声混成一片。可所有人都知道，刚才那场风波不是因为一顿饭、一场邀约，而是因为一个人，用最冷的方式划清了界限。
凌烨穿过长廊，脚步没停。
他没去宿舍，也没去医疗室，而是拐进了通讯区。
走廊尽头的灯有些暗，他站在终端前，输入一串私人加密频段。
屏幕亮起，加载进度条缓慢推进。
他盯着那条细线一点一点往前爬，呼吸放得很轻。
终于，画面跳转，一个熟悉的声音传来：“等你半小时了。”
凌烨开口，声音比刚才在整备所时低了许多：“临时出了点事。”
“又拆核心了？”
“嗯。”他顿了顿，“人多，话也多。”
“所以现在才来？”
“我不想让他们听见。”他说完，抬手按了下眉心，“尤其是……你。”
对方沉默了一瞬。
凌烨盯着屏幕，手指在桌沿轻轻敲了一下。
通讯灯还亮着，他的影子投在墙上，单薄而笔直。
他张了嘴，正要说话——
走廊另一头，传来脚步声，由远及近。