那是2002年的夏天，湖面上的风裹挟着鱼腥与水汽，吹得人皮肤黏腻。
“湖里有灵，”埯子叔公总爱坐在褪色的旧船帮上，望着无边的湖面喃喃，“大的不是鱼，是这湖的心跳。”
小斌那时十九岁，刚从县高中毕业，满脑子都是外面的世界。父亲的渔场在他看来太小，小得像兴凯湖里的一滴水。他渴望去哈尔滨，甚至更远的地方，而这需要钱——很多的钱。
七月的一个黄昏，湖面泛着诡异的铜红色。小斌独自划船到湖心，那里有一片老渔民从不靠近的水域，传说下面有沉没的古河道。网撒下去时，他感觉有什么不一样，水下的阻力大得反常，几乎要把小船拖翻。
拉上网来，他看见了一条从未见过的鱼。
它通体银白中透着淡金，鳞片大如铜钱，边缘泛着虹彩。最奇的是它的头——圆润如婴孩的面庞，嘴边有两根细长的须子，随着呼吸微微颤动。鱼眼大而黑，像是能看透人心。
“呜哇...呜哇...”
当小斌把它从网上解下时，那鱼竟然发出了清晰的婴儿哭声。声音不大，却刺入骨髓，让他手一抖，差点把鱼掉回湖里。
更不可思议的是，鱼眼里正渗出液体——那不是泪，而是一颗颗圆润、光泽的珍珠般的东西，在夕阳下闪着奇异的光泽。
“斌娃子，你闯祸了！”
埯子叔公不知何时划船靠近，他的脸在暮色中苍白如纸。
“这是‘婴鱼’，湖里鱼精的孩子啊！”老渔工的声音颤抖，“它流的不是泪，是湖的魂魄化成的珠子。快放了它，还要把珠子都还回去！”
小斌愣了片刻，心底却升起一股叛逆。他小心地收集起那些“珍珠”，大约有十几颗，每一颗都圆润完美，在掌心沉甸甸的。
“叔公，这就是些罕见的珍珠蚌分泌物沾到鱼身上了吧？”小斌试图用科学解释，“我在书上见过类似的情况。”
老渔工只是摇头，眼里有种近乎绝望的神情：“你会让整个湖哭泣的。”
那天晚上，小斌躲在房里，对着灯光细看那些珠子。它们不像普通珍珠，内里似乎有液体流动，对着光看，竟能看到微缩的湖景在珠内流转。他数了又数，一颗、两颗、三颗...一共十七颗。
第二天，县城来的水产商老赵见到这条怪鱼，眼睛都直了。
“奇货可居啊，小斌！”老赵搓着手，“这鱼，我出五千！那些珠子另算，一颗我给你二百！”
五千块！在2002年，这相当于普通工人半年的工资。小斌的心狂跳起来，他仿佛看见去哈尔滨的车票、租房的押金、新生活的大门都在向他招手。
“不行！”父亲突然闯进来，“这鱼邪性，老埯子说了，不能卖！”
“爸，那都是迷信！”小斌争辩，“这就是条变异的鲤鱼，什么鱼精的孩子，您也信？”
父子俩激烈争吵，最终父亲摔门而去：“你要卖就卖，但出了什么事，你自己担着！”
小斌犹豫了。他想起小时候，埯子叔公给他讲的兴凯湖传说——关于仁慈的湖神“鱼妇”，她守护着湖里的生灵，她的孩子有时会化作“婴鱼”在湖中巡游。伤害它们的人，会招致湖神的愤怒。
“赵叔，这鱼...”小斌迟疑着。
老赵立刻加价：“八千！连鱼带珠子，一口价！”
贪念最终压倒了不安。小斌点了头。
交易完成时，湖面上突然刮起一阵邪风，吹得码头上的旗帜猎猎作响。小斌手里攥着厚厚一沓钞票，却感到一阵莫名的心悸。
老赵把鱼装入特制的水箱，那婴鱼再次发出哭声，比之前更加凄厉，像是在呼唤什么。几个老渔民站在远处，交头接耳，指指点点。
那天晚上，小斌做了噩梦。梦里他在湖底游泳，四周有无数双眼睛看着他，然后那婴鱼出现，不再是鱼形，而是一个真正的婴儿，伸着手向他索要什么。
半夜醒来，他听见窗外风声呼啸，湖浪拍岸的声音比平时大了许多。
第二天清晨，湖面异常平静，平静得令人不安。老埯子站在码头，望着远方的水天线，喃喃自语：“它在召集风雨。”
小斌不以为然，帮着父亲检查网箱。父亲一直沉默，只在午饭时说了一句：“你记得你太爷爷是怎么死的吗？”
小斌愣住了。家族里从不谈这件事，只知道太爷爷是淹死的，在一个风平浪日的下午，船好好的，人却不见了。
“他捕到过一条‘婴鱼’，没放。”父亲说完，起身离开。
下午，天色开始变暗。不是普通的阴天，而是一种泛着黄绿的诡异色调。湖面依然平静如镜，但空气中弥漫着一种特殊的腥气，不是鱼腥，更像是暴雨前泥土翻起的味道，又夹杂着一丝甜腻，如同腐烂的水草。
广播里发布暴雨预警，说是五十年一遇的大暴雨将袭击兴凯湖地区。
小斌开始不安起来。他偷偷跑到老埯子家，求个心安。
“现在知道怕了？”老埯子正在用红绳系着什么东西，头也不抬。
“叔公，那...那到底是什么？”
老埯子抬起浑浊的眼睛：“湖的孩子。不是精怪，是湖心化生的灵物。它们流泪时，流的是湖的元气。你拿了它的泪珠，就是拿了湖的一部分。湖，会要回去的。”
傍晚时分，第一阵狂风吹来时，小斌正在加固网箱。那风不像自然的风，倒像是有生命的东西，专门寻找渔场的薄弱处攻击。
湖面开始掀起不规则的波浪，不是朝着一个方向，而是从四面八方涌来，在水中央形成漩涡。远处的天空，乌云聚集成一张模糊的巨脸，似人非人，似鱼非鱼。
“来了！”不知谁喊了一声。
随后，灾难降临。
那不是普通的风暴，而是针对渔场的精准打击。风力集中在渔场所在的湖湾，周围的区域反而相对平静。网箱一个接一个被撕碎，成千上万的鱼获被卷入湖心。渔船相互碰撞，木屑纷飞。
最诡异的是，在风暴的呼啸中，所有人都清晰地听到了婴儿的哭声，不是一条，而是成百上千，从湖的四面八方传来，与风声交织成恐怖的合唱。
小斌和父亲试图抢救最后几个网箱，但无济于事。一个巨浪打来，小斌差点被卷入湖中，是父亲拼命拉住了他。在那一瞬间，小斌看见浪花中有个银白色的影子一闪而过，正是他卖掉的那条婴鱼的模样。
“它回来了！”小斌尖叫。
父亲面色惨白：“不是它，是它的母亲！湖本身！”
风暴持续了整整一夜。当黎明来临，风浪渐渐平息，渔场已不复存在。网箱尽毁，船只破损，几个月的心血和投入全都化为乌有。损失超过二十万，对这个小渔场来说，是灭顶之灾。
老埯子站在废墟中，面无表情：“湖收回了它的东西。”
小斌跪在泥泞的码头上，欲哭无泪。他从口袋里摸出那些珍珠——卖掉婴鱼的钱已经付之东流，但这些珠子还在。在晨光下，它们失去了往日的光泽，变得灰暗无光，像是普通的石子。
“还有办法吗？”他问老埯子，声音嘶哑。
老渔工摇摇头：“湖的愤怒，一旦唤醒，就不会轻易平息。”
几天后，传来消息，水产商老赵在运输途中遭遇车祸，装婴鱼的水箱破裂，但那鱼不见了踪影。老赵本人精神失常，整天喃喃说着“鱼婴索命”的疯话。
小斌家的渔场无法继续经营，父亲一夜白头。在收拾残局时，小斌在湖滩上发现了一条死鱼，正是那条婴鱼，已经腐烂发臭，唯有那双眼睛依然清澈，仿佛在质问他。
愧疚和恐惧如潮水般淹没了他。他明白，这不是巧合，不是自然灾害，而是他贪婪的代价。
八月的一个夜晚，小斌独自划船到湖心，带着那十七颗珠子。月光下，湖面平静得可怕。他一一把珠子投入水中，每一颗落水时，都发出奇异的荧光，然后沉入黑暗。
最后一颗珠子离手时，他仿佛听到一声叹息，不是来自风中，而是来自湖底深处。
第二天，小斌决定留下来，帮助父亲重建渔场。他不再提去哈尔滨的事，而是专心学习渔业知识，向老埯子请教湖的脾性和古老禁忌。
复兴之路艰难而漫长，但小斌从未退缩。每当湖面起风，他都会警惕地观察；每当捕到罕见的鱼种，他都会小心放生。他学会了尊重这片湖泊，不是出于恐惧，而是出于真正的理解和敬畏。
一年后的同一天，小斌在检查网箱时，发现了一条银白色的鱼——正是那条婴鱼，或者说，是它的同类。鱼眼清澈，没有流泪，只是静静地看了他一眼，然后游走了。
当晚，小斌梦见一个身着白衣的女子，面容模糊，声音却清晰如湖水的涟漪：“你已偿还了湖的泪，但湖的记忆很长。告诉你的子孙，兴凯湖给予生计，也索取尊重。”
醒来时，枕边有一颗微湿的珍珠，与他当年卖掉的那些一模一样，只是更加晶莹剔透。
小斌把它串成项链，一直戴着，作为永恒的提醒。
多年后，当小斌成为兴凯湖一带最受尊敬的渔场主，他总是对年轻渔民讲起这个故事。而每当湖面泛起不寻常的波纹，他都会摸摸胸前的那颗珍珠，轻声说：
“湖在看着呢。”