2007年元旦的辽阳城，裹在一层薄雪里，像块没彻底冻透的肥肉，往外渗着油汪汪的光。老刘攥着鼓囊囊的皮包，站在“福满楼”门口，哈出的白气刚离嘴就被北风撕碎了。他跺跺脚上的棉皮鞋，心里念叨：这单生意，说啥也得成。
包间叫“金玉满堂”，里头暖烘烘的，却带着股脂粉搁久了似的腻香。客户老赵是个油滑角色，鼻头冻得通红，眼睛却亮得逼人，一落座就瞄着墙角落了灰的博古架，嘿嘿一笑：“老刘，这地方，有点意思。”
“新开的，菜硬！”老刘拍着胸脯，招呼服务员点菜。菜单翻得哗哗响，他特意点了道“红烧狐狸肉”压轴，“老赵，尝尝鲜，这玩意儿，补！”
老赵眼皮跳了跳，没吭声，只端起茶杯抿了一口。
菜上得挺快，林林总总摆了一桌，山珍海味，油光锃亮。几杯白酒下肚，话匣子就打开了。老刘说着来年的宏图，老赵嗯嗯啊啊应着，眼神却在包间里飘。那顶上的牡丹花吊灯，忽然就暗了一下，像人眨了个眼，又猛地亮起来。老刘以为是电压不稳，没在意。
酒至半酣，那盘酱红色的狐狸肉端了上来，冒着古怪的、略带腥臊的热气。老赵夹了一筷子，还没送到嘴边，手就停住了。他盯着桌子当中那盘油焖大虾，眨了眨眼，又使劲揉了揉——盘子里空了，光溜溜的，只剩点油花。可一错眼珠，那十几只红彤彤的大虾又好端端地躺在盘子里，仿佛从未消失过。
“邪门……”老赵嘟囔了一句。
老刘正说到合同细节的关键处，没听清：“啥？老赵，你看这分成……”
话音未落，吊灯又开始晃悠，明灭不定，包间里光影乱闪，墙上的影子张牙舞爪。老刘觉得脖颈后头吹过一丝凉气，不是空调的风，倒像有人贴着皮肤在呵气。他猛地回头，只看到那面描金屏风上，一对鸳鸯的眼睛似乎活了过来，正幽幽地盯着他。
“老刘，”老赵的声音有点发颤，指着自己的酒杯，“这……这怎么回事？”
他那杯刚斟满的茅台，不知何时，竟变成了满满一杯褐黄色的泥土，还带着几根干枯的草梗，湿漉漉的土腥气直冲鼻子。
老刘头皮一炸，汗毛都立了起来。他强作镇定，把合同往前推：“不管它，老赵，咱们先把字签了，这条件……”
他掏出钢笔，拧开笔帽，往签名处划去。笔尖触到纸张，却像划在冰面上，溜滑，留不下半点墨迹。他使劲，再使劲，纸上依旧空白。他低头细看，冷汗瞬间就下来了——那合同上原本打印清晰的条款字迹，正像浸了水似的，一点点化开、模糊，变成一团团蠕动的墨晕。
“鬼……有鬼！”老赵怪叫一声，脸色惨白，猛地推开椅子，抓起外套就往外冲，撞得门板哐当一声响。
包间里霎时死寂。只剩下那盘狐狸肉，兀自散发着诡异的热气。老刘僵在原地，手里还捏着那支派不上用场的钢笔，心口像被冰坨子塞住了。他行商十几年，什么场面没见过，可这等怪事，头一遭。
饭店老板是个干瘦的中年人，闻声赶来，看着狼藉的杯盘和那杯泥土，脸色也变得难看。他挥挥手让服务员收拾，把老刘请到一旁，递了根烟，手有点抖。
“刘老板，对不住，”他压低了声音，“这包间……以前，是供过狐仙牌位的。”
老刘一愣，烟都忘了点。
“早些年，这地方是个小祠堂，动土盖楼那会儿，”老板指了指脚下，“给撤了。当时就有人说不妥，劝不动啊。自打这饭店开张，这包间就时不时……不太平。”他叹了口气，“灯光乱闪，碗筷自己动，有时还能听见女人哼小曲儿……不过像今天这样，直接显形的，还是头一回。怕是您点的那道菜，犯了忌讳了。”
老板后面的话，老刘听得断断续续。他脑子里嗡嗡响，像有无数只蜂在飞。他想起小时候在乡下姥姥家，屯子后山就有狐狸洞。姥姥总叮嘱他，路过那儿要恭敬，不能指指点点，更不能祸害。屯里有个二流子，不信邪，掏了一窝小狐狸崽，没过多久，人就变得痴痴傻傻，整天对着空气说话，没多久就掉冰窟窿里没了。那时候年纪小，只当是吓唬人的故事。后来他进城，做生意，讲究的是路子野、胆子大，啥都敢吃，啥钱都敢赚，早把这些老话忘到了脑后。
今天这杯泥土，这模糊的合同，像一记闷棍，把他打回了那个信奉“举头三尺有神明”的童年。
他失魂落魄地走出福满楼，北风一吹，打了个寒噤。生意黄了，前期投入打了水漂，他感到一阵尖锐的肉痛。但更深处的，是一种难以言说的恐惧和……羞愧。那不仅仅是怕，更像是一种背弃了什么的惶惑。他为了这单生意，搭上了几乎全部身家，家里老婆孩子还等着好消息……此刻，这些都成了压垮他的重负。
他没有直接回家，一个人在结了冰的太子河边走了很久。河面白茫茫一片，对岸的灯火显得遥远而不真实。他想起老赵惊恐逃离的背影，想起那杯仿佛来自某个坟头的泥土，想起合同上化开的字迹——那不仅仅是墨水，更像是他这些年逐渐模糊的底线和敬畏。
他蹲下身，抓了一把河岸边的冻土，坚硬，冰冷。和酒杯里那湿软的泥土完全不同。那一刻，他忽然明白了，有些东西，不是你不信，它就不存在的。
后来，老刘绕着道去了一趟郊外的广佑寺，也没求什么，就在那缭绕的香火气里站了半天，看着那些虔诚跪拜的身影，心里莫名安稳了些。他托人打听，找了个懂些老礼儿的先生，带着香烛纸马，悄悄回到福满楼后巷，对着那包间的大致方向，恭恭敬敬地作了几个揖，嘴里念叨了些赔罪的话，烧了些纸钱。
风把纸灰卷起来，打着旋儿升上天。他好像听见一声极轻微的、似有似无的叹息。
生意终究是没做成，老刘沉寂了大半年，才慢慢缓过来。之后他依旧做生意，只是再也不碰那些稀奇古怪的野味，遇到有些说不清道不明的场合，也学会了绕着走。偶尔和人谈事吃饭，选的地方都亮亮堂堂，干干净净。
有人说老刘经过那事之后，胆小了，魄力不如从前了。只有老刘自己知道，他不是胆小了，是心里多了点东西。就像辽阳城千年不化的黑土地，上面盖着高楼，跑着汽车，但地底下，谁又知道埋着些什么古早的魂灵与规矩？那杯倒不掉的泥土，和那份签不成的合同，成了他心上的一道深痕，提醒着他——在这片老土地上，甭管你多阔，有些饭，不能乱吃；有些路，不能乱走。