一九九九年，鹤岗的冬天比往年来得更蛮横些。北风像蘸了盐水的鞭子，抽在脸上，生疼。大地冻得硬邦邦，裂开一道道黝黑的口子，如同垂死者干裂的嘴唇。周遭的村庄，被一层灰扑扑的煤尘和绝望笼罩着。国营大矿关了张，机器哑了火，那往日里养活了几代人的地心乌金，仿佛一夜之间就断了流。可人要活着，肚皮要填饱，于是，一些胆大的、被生计逼红了眼的村民，便打起了那些已封闭的废弃矿井的主意。
王老五、李满仓和赵铁军，就是这样的主。王老五是领头雁，五十来岁，脸上沟壑纵横，是被煤屑和岁月共同打磨出来的，一双手粗糙得像老树皮，井下摸爬滚打了半辈子。李满仓瘦小，心眼活泛，总惦记着多捞几块煤好给卧病在床的婆娘抓药。赵铁军最年轻，力气足，但下这种“黑井”还是头一遭，眼神里总藏着点不安分。
他们选的是“老深井”，名号听着就瘆人。据说这井巷子深，岔路多，像迷宫，几年前那场死了几十号人的大矿难，就有整整一个采煤队的人被埋在了最深处，连尸骨都没能刨出来。矿上封了井口，立了碑，可关于井下的种种怪谈，却在酒桌炕头间悄悄流传。
这天后半夜，月亮被浓云捂得严严实实，四下里黑得像泼了墨。三人背着自制的柳条筐，拿着锈迹斑斑的镐头和一把光柱昏黄的老式矿灯，撬开了伪装过的、隐蔽在一丛枯黄蒿草后的井口铁栅栏。一股混合着霉烂、潮湿和若有若无的瓦斯气味的冷风，从井口深处扑面而来，呛得人直缩脖子。
“下！”王老五吐掉嘴里的烟屁股，声音沙哑，第一个踏上了湿滑的台阶。
井下是另一个世界。寂静，死一样的寂静。只有他们粗重的呼吸声、脚步声，以及偶尔踩碎一块松动的矸石发出的脆响。矿灯的光柱在无边的黑暗里显得微不足道，只能照亮眼前一小片区域。巷道顶上不时滴下冰冷的水珠，落在脖颈里，激得人一哆嗦。墙壁上，多年前的安全标语斑驳脱落，像一张张残缺的人皮。废弃的矿车歪斜在铁轨上，像巨兽的尸骸。
越往深处走，空气越粘稠，那股子若有若无的、类似烂白菜和臭鸡蛋混合的瓦斯味，也似乎浓了些。李满仓使劲吸了吸鼻子，没说话。赵铁军则不时回头望，总觉得黑暗里有什么东西在跟着。
也不知走了多久，拐过几个弯，前方似乎是一条主巷道的尽头。就在这时，一种声音，穿透了厚重的寂静，清晰地传了过来。
咚——咚——咚——咚。
是三长，一短。停顿，然后又是。咚——咚——咚——咚。
规律，固执，带着一种金属撞击岩石的钝响。
三个人猛地停下了脚步，浑身的汗毛都竖了起来。
“啥……啥声音？”赵铁军的声音带着颤，手里的矿灯晃了晃。
王老五眉头拧成了疙瘩，侧耳仔细听。“像是……敲击声？”他井下经验丰富，猛地想起，“这动静……是矿难求救信号！”
井下规矩，遇险时，敲击金属或岩石，三长一短，代表求救。
“有人？”李满仓眼睛一亮，“是不是还有别的‘黑爪子’（指偷采者）在前面？”
贪念压过了最初的恐惧。要真是同行，说不定发现了富煤层，或者……出了啥事，正好捡便宜。
“过去看看！”王老五沉吟一下，做出了决定。在这地底深处，听到同类的声音，哪怕是竞争对手，也莫名地带来一丝虚幻的安全感。
他们循着声音向前。那敲击声不紧不慢，始终保持着三长一短的节奏，仿佛一个不知疲倦的机器。声音听着很近，好像就在前面那个拐弯后面。可等他们加快脚步，气喘吁吁地冲到拐弯处，声音却又移到了更前方。巷道幽深，黑暗吞噬着光线，那声音像个幽灵，始终在他们前方十几米处回荡，引诱着他们不断深入。
“邪门了……”李满仓喘着粗气，脸上的兴奋渐渐被疑虑取代。
赵铁军脸色发白，嘴唇哆嗦着：“五叔，我……我咋觉得这声音……不像活人敲的……”
太规律了，规律得没有一丝人气。而且，在这死寂的矿井里，除了他们，怎么还会有别人？官方早就确认这里无人幸存了。
王老五心里也直打鼓，一股寒意从脚底板窜上天灵盖。但他不能露怯。“少他妈自己吓自己！可能是回声！”他粗声骂道，但握镐头的手，指节已经捏得发白。
他们继续追。巷道开始变得狭窄，顶上不时有碎石簌簌落下，那是矿压不稳的迹象。两侧的支撑木有些已经断裂、腐朽，露出里面黑黢黢的孔洞，像一只只窥视的眼睛。空气更加污浊，呼吸都带着铁锈味。那敲击声，依旧在前方，不增不减。
终于，他们来到了一个相对开阔的地方。像是一个小型的工作面，但景象骇人——前方大面积塌方了，巨大的岩石和煤块堆积成山，彻底堵死了去路。而在塌方体的下方，靠近墙角的位置，竟然孤零零地立着一盏矿灯！
那是一盏老式的、用电池的帽灯，灯罩上蒙着厚厚的煤灰，但里面的灯泡，却顽强地亮着一豆昏黄、摇曳的光。在这绝对的黑暗里，这盏无人看管的、亮着的矿灯，显得无比诡异。
而那规律的三长一短敲击声，正清晰地从灯后那块巨大的、似乎是从顶板整体垮塌下来的岩石后面传出来！咚——咚——咚——咚。一下下，仿佛敲在他们的心脏上。
三人僵在原地，血液似乎都冻住了。
赵铁军腿一软，差点坐倒在地，带着哭腔：“鬼……有鬼啊！”
李满仓手里的镐头“哐当”一声掉在地上，他死死盯着那盏灯和后面的岩石，脸上的肌肉抽搐着。
王老五只觉得一股凉气顺着脊椎骨往上爬。他猛地想起了几年前那场震惊全国的矿难通报。救援队掘进了无数个日夜，最终因为地质结构极其复杂、二次坍塌风险太高，无奈放弃了一处被认为最可能有生还者的区域。那个区域，那个被标注在图纸上、却永远无法抵达的坐标……好像……好像就是这里！“老深井，东三巷，第七工作面……”
记忆的闸门轰然打开，伴随着的是无边的恐惧。不是还有活人，是那些当年没被找到的兄弟……他们的魂，还困在这里！他们还在这地底深处，重复着生命最后时刻的动作——敲击求救！
那盏亮着的矿灯，是谁的？是哪个兄弟的头灯，在生命的最后一刻，还倔强地亮着，等待着永远不会到来的救援？而此刻，这灯光，这敲击声，是在向他们这些后来的、闯入禁地的“偷煤贼”示警？还是……在引诱他们，去陪伴那无尽的孤独与黑暗？
“走！快走！”王老五从喉咙里挤出嘶哑的声音，几乎是拖着已经吓傻的赵铁军，转身就往回跑。
李满仓也如梦初醒，连地上的镐头都顾不上捡，连滚爬爬地跟上。
黑暗中，那规律的敲击声似乎停顿了一下，然后，以一种更急促、更清晰的节奏响了起来，仿佛在他们身后追赶。咚！咚！咚！咚！
三个人魂飞魄散，沿着来路亡命狂奔。矿灯在手中剧烈摇晃，光柱在巷道壁上疯狂扫动，映照出他们因极度恐惧而扭曲的脸。身后的黑暗像是有生命的实体，紧紧压迫着他们。他们似乎能感觉到冰冷的呼吸吹在脖颈后，能听到无数细碎的、窃窃私语的声音在巷道里回荡。
不知跑了多久，直到看见前方井口透下来的一丝微光，三人几乎是手脚并用地爬了出去。重新呼吸到地面冰冷但新鲜的空气，看到灰蒙蒙的天空，他们瘫软在雪地里，大口喘息，浑身都被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来。
后来，他们再也没敢下过“老深井”。那次的经历，成了他们之间绝口不提的禁忌。只是偶尔，在夜深人静时，王老五似乎还能听到那规律的三长一短敲击声，在记忆的深处回响。他常常望着远处那黑黢黢的井口方向发呆，心里不再是单纯的恐惧，反而生出一丝难以言喻的悲悯。那些埋在地下的，不只是冰冷的煤炭，还有和他们一样，为了生活，最终把命也交给了这片土地的父兄。那盏亮着的矿灯，和岩石后的敲击声，或许，是他们留给这个世界，最后的、无人接收的执念。
地心深处，有些东西，比煤炭更沉重，也比幽灵更寂寞。