一九九八年冬，三江平原的雪，下得那叫一个邪乎。天地间就剩下白，白得晃眼，白得瘆人，像是把全世界的声音都吸走了，只剩下风卷着雪沫子，在旷野上发出呜呜的鬼嚎。小李，大号李卫国，是县里通讯公司的基站维护员，一个吃着公家饭，干着技术活儿的壮实小伙子。他那年才二十四，脸上还带着点没被北风完全刮掉的稚气。
这趟差事，本不该他来。老维修员，他的师傅，前两个月检修这三江口外侧第七号信号塔时，从结冰的梯子上滑下来，摔断了腿，至今还在家炕上哼唧。公司里私下都传，说那塔“不干净”，邪性。尤其是指定它建造和负责早期维护的那个老工程师，九八年夏天突发脑溢血没了，更让这传言添了几分阴森。但公家的事，耽误不得，尤其这塔关乎着边境线一带几个偏远林场和农垦点的信号。任务派下来，小李是新人，又是党员，推脱不得，只能硬着头皮上。
拖拉机把他扔在离塔五里外的雪壳子上，司机老张头缩在厚厚的棉帽子里，只露出两只眼睛，含混地说了句：“卫国啊，自个儿当心点，那塔……唉，早点弄完，俺后晌来接你。”说完，就忙不迭地调转车头，突突突地消失在白茫茫里，像是怕被什么东西沾上。
小李跺了跺冻得发木的脚，背起几十斤重的工具包，深一脚浅一脚地往那孤零零矗立在雪原上的铁塔走。塔是真高，直插灰蒙蒙的天，铁架子上的积雪冻成了冰溜子，一根根倒挂着，像巨兽的獠牙。四周除了雪，就是枯黄的、被雪压弯了腰的芦苇荡，再远处，是黑黢黢的、仿佛没有尽头的林地。这地方，旧地图上标着“烂泥洼”，早年是片沼泽，开发兵团那会儿，填了不少，但也埋了不少故事。老辈人说，闹倭寇那阵，这里是个“万人坑”；更早以前，还有胡子（土匪）在此火并，死的人都没处找。
塔基周围用铁丝网围着，门上的锁冻住了，小李用火烤了半天才弄开。他按照规程，里里外外检查了一遍供电线路、接地、天线馈线，除了积雪厚点，冰凌多了点，设备指示灯都还正常。他拿出对讲机，准备跟总部测试信号。
“总部，总部，七号塔测试，收到请回答。”
电流的嘶嘶声过后，传来了清晰的回复：“七号塔，总部收到，信号稳定。完毕。”
小李松了口气，刚要把对讲机别回腰上，突然，一阵极其强烈的干扰噪音刺耳地响起，嚓啦啦——像是金属在玻璃上刮擦。
紧接着，一个断断续续、微弱得仿佛随时会熄灭的声音插了进来：
“救……命……我在……塔……下面……好冷……救……”
是个女声！年轻，带着哭腔，冻得牙齿打颤的那种感觉。
小李心里一咯噔，汗毛瞬间立了起来。他猛地四下张望，白茫茫一片，鬼影子都没有一个。他稳住心神，对着对讲机急促地问：“喂？谁？谁在说话？你在哪儿？”
没有回应，只有噪音。过了几秒，那女声又来了，这次清晰了一点，带着绝望的颤抖：“……塔下面……冷……救我出去……”
小李头皮发麻，他再次仔细检查塔基，甚至用铁锹铲开了周围厚厚的积雪，下面是冻得硬邦邦的土，什么也没有。他对着对讲机喊：“你到底在哪儿？说话！”
回应他的，只有恢复了正常的电流嘶嘶声。他急忙联系总部：“总部！刚才是不是有异常信号接入？有个女的在求救！”
总部那边显然很诧异：“七号塔，没有啊？我们这边监测一切正常，除了你的信号，没有任何其他传输记录。你是不是听错了？或者是附近其他频段干扰？”
小李张了张嘴，把话咽了回去。他知道，再说下去，别人只会觉得他冻糊涂了，或者……撞邪了。
他强迫自己镇定下来，继续工作。爬上铁塔清除天线上的冰雪时，那风像刀子一样，割得脸生疼。他不敢往下看，总觉得下面雪地里，有什么东西在盯着他。好不容易捱到活干完，天色已经暗了下来。拖拉机的影子没等来，对讲机里却等来了老张头带着杂音的消息：雪太深，车陷在半路了，今晚来接不了他，让他自己在维修车里将就一宿。
小李的心，沉到了底。他看了一眼那黑黢黢、如同巨人骸骨般的信号塔，咬了咬牙，钻进了停在塔旁不远处的绿色老式北京吉普维修车。
车里比外面暖和不了多少，发动机不敢一直开着，怕燃油冻住。小李裹紧军大衣，啃了几口冻得像石头似的馒头，耳朵却一直竖着，听着外面的动静。风雪似乎小了些，但那种死寂，更让人心慌。
也不知过了多久，迷迷糊糊中，他仿佛又听到了那个声音，这次不是在対讲机里，而是……就在车外！
“冷……好冷……”
小李一个激灵，彻底清醒，心脏狂跳。他屏住呼吸，一动不敢动。
然后，他听到了另一种声音——轻轻的，一下，又一下。
“嗒……嗒……嗒……”
像是……像是有人用长长的、冻僵的指甲，在轻轻地刮擦车顶的铁皮。
那声音缓慢而固执，伴随着车外风雪的低吟，直往人骨头缝里钻。小李浑身的血都凉了，他死死攥住怀里的一把大号扳手，那是他唯一的“武器”。
刮擦声停了。
死一样的寂静。
突然，那个年轻女声，清晰地、几乎就贴着车窗玻璃，带着一丝若有若无的寒气，传了进来：
“找……到……你……了……”
那一瞬间，小李的魂魄几乎要冲出天灵盖。他猛地转头看向车窗——外面只有浓得化不开的黑暗，和反射回来的，自己那张因极度恐惧而扭曲的脸。
他不知道自己是怎么熬到天亮的。第一缕灰白的光线透过结满冰花的车窗时，他像一具被抽空了骨头的皮囊，瘫在座椅上。车顶的刮擦声和那声“找到你了”，在他脑子里回荡了一夜。
天光大亮后，雪停了。老张头终于开着拖拉机来了，看着小李惨白的脸和布满血丝的眼睛，老头什么也没问，只是默默地帮他收拾东西。
回程的路上，经过塔基附近那片芦苇荡时，小李鬼使神差地又瞥了一眼。风卷着雪，露出雪下一块斑驳的、半埋在上冻淤泥里的东西。他走过去，用脚踢了踢——是一块已经腐烂发黑的木头，看形状，像是什么箱子的碎片。旁边，似乎还有一小截白色的、细长的东西，他没敢细看，像是什么的骨头。
后来，小李辗转打听到一些零碎的旧闻。很多年前，大概是他父母都还年轻的那个年代，这“烂泥洼”附近曾有个小型的劳改点，后来撤销了。传闻说，当时有个从南方来的女知青，模样俊俏，性子也烈，不知怎地卷入了什么事情，也可能是得罪了人，在一个风雪夜失踪了。活不见人，死不见尸。有人说她跟人跑了，有人说她陷进沼泽里了，也有人说……她被埋在了某个刚打好地基的建筑底下……
是那座信号塔吗？小李不敢确定。官方记录里，那片区域干干净净。那些传闻，都成了老人们酒后的闲谈，或是吓唬小孩子的床头故事，属于那个年代不愿被提及的“禁忌”。
自那以后，小李像是变了一个人。他依旧干着基站维护的活儿，只是话少了，眼神里多了些沉甸甸的东西。他再也没独自去过七号塔，公司似乎也默契地不再强求。