我那时在联通基站维护队工作，刚满二十八岁，是个不信邪的愣头青。直到那个十二月夜晚，我才明白为何老维修工们都避谈77号信号塔。
“小李，77号塔数据异常，你去看看。”队长老张把工单递给我时，手指无意识地搓着一张皱巴巴的符纸。后来我才知道，那是他从附近村里的萨满那儿求来的。
我接过工单，瞥了眼窗外白毛风呼啸的天空，“今天？眼看要下大雪了。”
“今天就今天，77号塔不能断。”老张语气异常坚决，“完事了直接回城里，放你两天假。”
后来回想，他那布满血丝的眼里藏着别的东西——或许是愧疚，或许是别的什么。
77号信号塔孤零零地矗立在无人区中央，通往那里的土路早已被积雪覆盖。我的维修车在及膝深的雪地里艰难前行，车载收音机断断续续播报着暴雪红色预警。方圆二十里，除了枯死的白桦林，就是被冻得硬邦邦的沼泽。
下午三点，天色已暗如深夜。我终于看到了77号塔的轮廓——它像一柄生锈的巨剑，刺向铁灰色的天空。奇怪的是，塔周围大约十米半径内，竟是一片无雪区，黑土裸露，仿佛有什么东西把所有的雪花都挡在了外面。
我裹紧棉衣，抓起工具包和对讲机下了车。
“基地，基地，我是小李，已到达77号塔，开始检修。”我对着对讲机呼叫。
一阵刺耳的杂音后，传来回复：“收...到...注意...”信号差得惊人。
塔身结了一层厚厚的冰甲，爬梯被冻得粘手。我费了好大劲才爬到二十米高的设备箱处。检查发现，主传输模块几乎被烧毁，备用电源也耗尽了。这解释不了为什么塔周围没有雪。
正当我更换模块时，对讲机突然又响了。
“...我在...塔下面...好冷...救...”一个年轻女子的声音，断断续续，像是从极远的地方传来，又像是贴着我耳朵在说。
我心头一紧，朝下望去——塔底空无一人。
“谁在呼叫？请表明身份。”我试图保持冷静。
没有回应，只有风声呼啸。
我迅速完成维修，几乎是滑下了塔。绕着塔基走了三圈，仔细检查每个角落，除了我自己的脚印，什么都没有。这里离最近的村庄也有三十多里，一个女子怎么可能在这种天气出现在无人区？
回到车里，我再次联系总部：“基地，刚才是否有通过77号塔发出的求助信号？”
几分钟后，回复清晰传来：“77号塔监控显示，除你的设备外，无任何终端连接。重复，无异常传输。”
冷汗顺着我的脊背流下。
启动引擎，我决定立即离开。可车刚开出不到百米，发动机突然熄火，无论如何也打不着。窗外，暴雪已经封住了整个世界。
无奈之下，我只好在车里过夜，期盼天亮后救援。
夜幕彻底降临。风刮得车窗吱嘎作响，我把能裹的所有东西都裹在身上，还是冷得发抖。断续的睡眠中，我梦到了一个穿红色棉袄的姑娘，站在白桦林边缘向我招手。
惊醒时，车内温度已降至冰点。我看了眼手机——凌晨两点十七分，无信号。
然后，我听到了那个声音。
轻轻的，像是指甲刮擦金属的声音，从车顶传来。
嗒，嗒，嗒...
我屏住呼吸，一动不动。
刮擦声停了，接着是对讲机突然自动开启的电流声。
“找到你了。”那个女声清晰地说，和之前在塔上听到的一模一样。
恐惧像冰水一样浸透我的全身。我颤抖着抓起强光手电，猛地打开车门，扫视四周——只有漫天飞舞的雪花和黑暗。
就在我准备关上门时，灯光扫过车底，我看见了一双冻得发紫的脚，站在雪地里。
我吓得向后跌坐，手电差点脱手。再照过去时，车底已经空了。
那一夜再无眠。
天蒙蒙亮时，风雪稍歇。我成功发动了车子——这本身就很诡异，因为电池昨晚明明已经完全没电了。
回到单位，我向老张报告经历，他长久地沉默着，最后递给我一沓泛黄的档案。
“有些事该告诉你了，”他点了支烟，“77号塔是2002年建的，选址时出了点...问题。”
档案记载，2001年冬，当地一名二十二岁的女大学生林晓雪在回家途中失踪。她抄近路穿过无人区，不幸遭遇暴风雪，冻死在荒原上。搜救队直到来年春天才找到她的遗体，就葬在后来建塔的地方。
“建塔时，村民反对，说会惊扰亡魂。但我们工期紧，没理会。”老张吐着烟圈，“之后怪事就不断，第一个维修员在塔上听到了女人的哭声；第二个在冬天检修时神秘失踪，第二天被发现冻死在五里外的沼泽里，手里紧紧攥着一缕红色毛线。”
“为什么之前没人告诉我？”
“因为上面下了封口令，再说，你们年轻人谁会信这个？”
我决定查个水落石出。在县档案馆，我找到了关于林晓雪的简短报道和一张模糊的照片。她戴着红色的绒线帽，笑得灿烂。档案员悄悄告诉我，当地人有种说法——冻死的人会永远寻找温暖，特别是那些突然横死的人。
更重要的是，我发现77号塔的原始施工记录被修改过。通过一位退休工程师，我拿到了原始图纸——塔基下面确实有个坟，施工队为赶工期，没有按规定迁葬，只是简单掩埋。
一周后，公司又派我去77号塔检修。这次，我带上了一个铁盒，里面装着从林晓雪家人那里要来的她生前最喜欢的物件——一枚北大校徽复制品，和一本她写的诗集抄本。
塔周围的雪依旧神奇地避开了那片区域。我走到塔基正北方向，跪下来，徒手挖开冻土，将铁盒埋了进去。
“林晓雪，安息吧，你的诗会被人记住。”我低声说。
风雪似乎突然小了些。
回到塔上完成检修，对讲机一直安静。就在我准备下车时，它突然响了：
“...谢谢...”
然后是永久的寂静。
那年春天，我辞了工作。听说77号塔再没出过异常。